満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十六話 父の扉と鍵

鍵穴のない扉板が届いた時、オルスは不機嫌だった。

「これを扉と呼ぶのは、扉に失礼だ」

彼はそう言った。

厚い木板の一部だった。端は焦げ、表面には古い傷がある。蝶番の跡も、取っ手の跡もない。鍵穴もない。ただ、中央に小さな窪みがあり、そこだけ何度も触れられたように滑らかになっていた。

「扉に必要なものが、だいたいない」

オルスは続ける。

「だが、扉だった感じがする」

「感じですか」

ロイが聞く。

「職人の感じだ。文句あるか」

「ありません」

ロイはすぐに答えた。

満願堂のカウンターに置かれた扉板は、ただの木片には見えなかった。木目の奥に、どこか硬い沈黙がある。何かを通さないために立っていたものの沈黙だ。

ココも一緒に来ている。納め物として届いたものを、逓便局から満願堂へ届ける途中でオルスの店に寄り、鑑定めいたことを頼んだのだ。

「鍵穴がないのに、鍵のにおい」

モルが言った。

「鍵穴がないのに？」

ココが首を傾げる。

「うん。鍵、あった」

リゼットは扉板を見つめる。

「父の扉と鍵に関わるものかもしれません」

「母の次は父か」

オルスは椅子に腰を下ろした。

「家族総出だな」

「ええ」

リゼットは静かに答えた。

「願いの多い子を守るには、家族の願いが必要だったのでしょう」

父は、最初から強い人ではなかった。

古い記録には、父の名はほとんど残っていない。仕事も、顔立ちも、年齢も分からない。ただ、家の戸を何度も直した人として記録されている。

最初は、普通の戸だった。

人が来るようになり、母が疲れ、子どもが物を隠すようになってから、父は戸を直した。蝶番を替え、閂を太くし、窓に内側から木板を打った。

それは、家族を守るための普通の作業だった。

だが、願い物を欲しがる人々は、ただの戸では止まらなかった。

戸口で祈る人がいた。泣く人がいた。金を差し出す人がいた。怒る人がいた。

「うちの畑を見捨てるのか」

「母の声を残したいだけなのに」

「村のためだ」

「子ども一人のものにしておくのは惜しい」

どの言葉も、父にとっては刃だった。

追い返せば、冷たい人間になる。通せば、子どもの大切なものが奪われる。

父は迷った。

迷いながら、戸を直した。

そのうち、父の願いは戸そのものへ染みていった。

この子と、この子を守る母を、通してはいけないものから守りたい。

「通してはいけないもの」

ロイが呟いた。

「人ではなく、ものですか」

「人そのものを拒んだわけではないのでしょう」

リゼットは言った。

「願いを奪おうとする手、入り込もうとする欲、善意の形をした圧力。そういうものを通したくなかったのだと思います」

オルスは腕を組む。

「善意も通すなってか」

「善意だからこそ、通すと傷つくこともございます」

「面倒だな」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「願いは、面倒です」

父の戸は、やがて普通の戸ではなくなった。

開けようとする者の前では重くなり、叩く音を吸い込み、怒声を内側へ通さなかった。だが、本当に助けを求める者の声だけは、かすかに母へ届いたという。

完全に閉じたわけではない。

何もかも拒んだわけでもない。

通してよいものと、通してはいけないものを、選びたがる戸だった。

そのために、鍵が生まれた。

鍵は開けるためだけのものではなかった。

閉めるためだけでもない。

何を通すかを見定めるためのものだった。

「鍵なのに、見定めるんですか」

ココが言った。

「鍵は、開けるか閉めるかだけじゃないんですね」

「そういう鍵もあるのでしょう」

リゼットはモルの首元を見た。

古い鍵はリボンに下がっている。小さく見えるが、古さだけは隠しようがない。

モルは鍵を前足で押さえた。

「モルの」

「はい。モルのです」

「でも、もともと？」

モルはそこまで言って、首を傾げた。

リゼットは答えなかった。

扉板の中央の窪みは、鍵穴ではない。

だが、鍵をかざす場所だったのかもしれない。

ロイはそう思った。

「リゼットさん」

「はい」

「黒鉄の扉にも、鍵穴はありません」

「ええ」

「モルさんの鍵をかざすだけです」

「はい」

ロイは扉板を見る。

「この扉も、同じように開いたのですか」

リゼットは少しだけ黙った。

「同じではございません」

「けれど、近い」

「近いのかもしれません」

ココは二人を見比べた。

「リゼットさん、今日ちょっと答えがふわっとしてますね」

「古いことですから」

「便利な言葉です」

オルスが横から言う。

リゼットは微笑んだ。

「ええ。たいへん便利です」

その場の空気が少しだけ軽くなった。

だが扉板は沈黙したままだった。

リゼットは扉板の中央へ手をかざす。

触れはしない。ただ、指先を近づける。

その瞬間、モルの鍵がかすかに揺れた。

音はほとんどしない。だが、ロイには見えた。鍵の中央にある小さな意匠が、ほんの一瞬だけ深くなったように。

閉じた目。

まだ開いてはいない。

だが、眠っているだけでもない。

「動いた？」

ココが小声で言った。

「風だ」

ロイは思わずそう答えた。

「満願堂でそれ言うの、リゼットさんみたいです」

「……忘れてくれ」

オルスが鼻で笑う。

リゼットは何も言わなかった。

父の願いは、扉と鍵を作った。

だが、それだけでは足りなかった。

扉は守る。鍵は通すものを選ぼうとする。けれど、何を通してよいのかを見定めるには、さらに別の願いが必要だった。

それは、子ども自身の中に生まれていた。

誰に渡せばいいのか。

誰を入れていいのか。

誰の願いを信じればいいのか。

父の鍵は、その問いを受け取る場所になった。

「次は、子どもの目ですか」

ロイが言った。

リゼットはわずかに目を細めた。

「そのように、続いております」

「記録が？」

「ええ」

「リゼットさんの記憶ではなく？」

言ってから、ロイは踏み込みすぎたと思った。

リゼットはしばらく彼を見た。

責めてはいない。けれど、答えるかどうかを選んでいる顔だった。

「記録も、記憶も、古いものは少しずつ混ざります」

それだけを言った。

ロイは頭を下げた。

「すみません」

「いいえ」

リゼットは扉板を黒布で包んだ。

「気にしてくださることは、悪いことではございません」

その言葉で、ロイはさらに何も言えなくなった。

扉板は奥の棚へ納められた。

隣には、開かない小箱がある。少し離れた場所には、雨を呼ぶ人形の欠片、鳴らない鈴、声のない箱。願いの多い子の周りにあったものが、満願堂の奥で少しずつ並び始めている。

オルスは棚を見て、低く言った。

「集めてるみたいだな」

「集めているわけではございません」

リゼットは答えた。

「戻ってきているだけです」

「その違いは大きいのか」

「ええ」

リゼットは棚を閉じる。

「集めるのは、こちらの都合です。戻ってくるのは、願いの行き先です」

オルスは少し黙り、それから肩をすくめた。

「やっぱり面倒だ」

「はい」

モルが言う。

「でも、だいじ」

オルスはモルを見た。

「お前が言うと、少し腹が立たないな」

「モル、えらい」

「そこまでは言ってない」

その夜、ロイは逓便局へ戻ってから、局章を見上げた。

月環。扉。閉じた目。

扉は守るもの。鍵は通すものを選ぶもの。そして目は、見定めるもの。

今までただの紋章として見ていた線が、少しずつ意味を持ち始めている。

ヴェルナーが背後から声をかけた。

「見すぎるな」

「すみません」

「謝る必要はない。ただ、見たものをすぐ分かった気になるな」

「はい」

ヴェルナーは局章を見上げた。

「あれは、逓便局の印だ。だが、逓便局だけのものではない」

「局長補佐は、どこまでご存じなのですか」

ヴェルナーは答えなかった。

ただ、手袋の下の右手を握る。

「知っていることと、運べることは違う」

それだけ言って、彼は自分の机へ戻った。

ロイはもう一度、局章を見た。

閉じた目は、やはり閉じている。

だが、閉じているから何も見ていないとは限らない。

満願堂の奥の棚で、扉板は静かに眠っている。

鍵穴のない扉。開けるためではなく、通すものを選ぶための扉。

その前で、モルはしばらく自分の鍵を舐めていた。

「味、しないでしょう」

リゼットが言うと、モルは顔を上げた。

「しない」

「では、なぜ」

「たしかめた」

「何を？」

モルは少し考えた。

「ある」

リゼットは微笑んだ。

「そうですね。あります」

鍵は今も、モルの首元にある。

それが何を通し、何を閉じ、何を見定めるのか。

すべてを語るには、まだ少し早かった。

その後、ヴェルナーは逓便局の若い局員を集め、扉と鍵の古い規則について短い講義をした。

若い局員たちは、満願堂担当ではない者も含め、少し緊張していた。ヴェルナーが満願堂に関する話をする時は、冗談が少ないからだ。

「扉は開けるものだと思うな」

ヴェルナーは言った。

「閉めるものだとも思うな。少なくとも、満願堂に関わる古い扉は、それだけではない」

ココは横で小さく頷いた。ロイは記録を取っている。

「納め物を満願堂へ届ける時、お前たちは扉を叩く。だが、その前に確認することがある。荷は正しいか。納め札はあるか。封蝋は壊れていないか。届ける者の手は乱れていないか」

若い局員の一人が手を上げた。

「手が乱れている、とは？」

「欲で触っていないかということだ」

場が静かになった。

「中身を見たい。早く終わらせたい。面白がりたい。怖いから投げ出したい。そういう手で扉を叩くな」

ヴェルナーの右手の古傷が、手袋の下でわずかに動いた。

ロイはその言葉を、ただの訓示としては聞けなかった。

扉は、荷の前に人の手も見ているのかもしれない。

講義の後、ココが小声で言った。

「局長補佐、今日はかなり怖かったですね」

「いつも怖い」

ロイが答える。

「でも、今日は扉みたいでした」

「扉？」

「通してくれるけど、変なことしたら通さない感じ」

ロイは少し笑った。

それを聞いていたヴェルナーが振り返る。

「聞こえている」

ココの耳が跳ねた。

「すみません！」

ヴェルナーは叱らなかった。

ただ、古い局章を見上げて言った。

「扉に例えられるなら、まだましだ」

ロイはその横顔を見た。

満願堂を恐れる男。けれど、その恐れは逃げるためではなく、通すべきものを間違えないためのものだった。

その日から、ロイは満願堂の扉を叩く前に、自分の手を一度見るようになった。

荷を持つ手。

リゼットに会いたいと思う手。

知りたいと願う手。

その全部を消すことはできない。けれど、どんな手で扉を叩いているのかを知ることはできる。

それも、見定めることの一部なのかもしれなかった。