満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十三話 鳴らない鈴

その日は、音のない納め物が二つ届いた。

ひとつは小さな鈴だった。銅とも真鍮ともつかない古い金属で、表面は鈍く曇っている。手に取って振っても鳴らない。中に舌はあるのに、動かない。

もうひとつは空箱だった。

木でできた、掌に収まるほどの箱。蓋を開けても何も入っていない。底にも側面にも文字はない。ただ、蓋の内側に小さな月環のような傷がある。

「二つ一緒に？」

リゼットが聞くと、ココは頷いた。

「はい。納め札が同じ紐で結ばれていました」

「差出人は？」

「ありません」

ロイが伝票を示す。

「ただ、逓便局の古い保管庫から出たものではありません。外から届いています」

「外から」

リゼットは鈴と箱を並べた。

モルがカウンターの上へ来る。まず鈴へ鼻を寄せ、次に箱の蓋を前足で軽く押した。

「鳴らない」

「振っても鳴りませんでした」

ココが言う。

「でも、鈴です」

「鳴ったこと、ある」

モルは短く言った。

ロイが箱を見る。

「こっちは？」

「声、ない」

「空箱ですからね」

「でも、残ってた」

ココは耳をぴんと立てた。

「鳴らない鈴と、空っぽなのに残っていた箱、ですか」

モルは小さく頷いた。

リゼットは静かに鈴を黒布へ置く。

「願いの多い子の周りには、鈴と箱の記録もございます」

ロイはまた、話が一段古い場所へ降りていくのを感じた。

泣けば雨を呼ぶ人形。笑えば鳴る鈴。寂しがれば声を残す空箱。

満願堂の表の棚にある小さな願具にも似たものはある。けれど、今カウンターに置かれている鈴と箱は、可愛らしい願具とは違う。もっと原初的で、まだ名前を与えられる前の願いに近い。

リゼットは話し始めた。

雨を呼ぶ人形の噂が広がった頃、子どもの家には人が来るようになっていた。

母は人形を隠し、父は戸を強くした。だが、人は雨だけを欲しがったわけではない。

ある日、祭りの世話役が来た。

彼は子どもを笑わせるのが得意だった。変な顔をし、古い歌を歌い、小さな木の鳥を手の中から出した。子どもは笑った。

その瞬間、子どものそばにあった鈴が鳴った。

誰も触れていないのに、明るく、よく響く音だった。

祭りの世話役は驚き、それから喜んだ。

「この鈴があれば、祭りはきっと明るくなる」

彼はそう言った。

「子どもが笑えば、鈴が鳴る。鈴が鳴れば、みんなが笑う。良いことじゃないか」

父は断った。

母も断った。

けれど世話役は、悪いことを言っているつもりはなかった。

実際、祭りの日にその鈴が鳴れば、村は明るくなっただろう。雨で重くなった心も、争いも、貧しさも、その音の間だけは軽くなったかもしれない。

だが、鈴は子どもの笑いで鳴るものだった。

祭りのために鳴らすなら、子どもは笑わなければならない。

「笑わせるなら、いいんじゃないですか」

ココが言ってから、すぐに少し困った顔をした。

「でも、笑わなきゃいけないのは、嫌ですね」

リゼットは頷いた。

「笑うことも、求められると重くなります」

ココは思い出したように言う。

「人形劇師のパウルさんも、子どもを笑わせたい人でしたね」

「ええ」

「笑いって、いいものなのに」

「はい。よいものです」

リゼットは鈴を見る。

「だから、願いになるのでしょう」

鈴は祭りへは行かなかった。

けれど、その音の噂は残った。子どもが笑えば鳴る鈴。悲しい家でも、病人の寝室でも、葬儀の後でも、その鈴が鳴れば少しだけ空気が明るくなる。

そう思う人は多かった。

一方で、空箱の噂も広がった。

それはもっと静かな願いだった。

子どもが寂しがって眠れない夜、母は隣の部屋で仕事をしていた。何度も呼ばれるたび、母は手を止めて寝室へ行った。

「ここにいるわ」

母はそう言った。

「でも、眠る時には一人にならなければならないの」

子どもは箱を抱いた。

「声を置いていって」

そう願ったのかもしれない。

母が箱の中へ向かって「おやすみ」と囁くと、蓋を閉めた後も、その声が少しだけ残った。

子どもは箱を抱いて眠った。

翌朝、箱は空だった。

けれど、夜の間だけ、母の声が残っていた。

「それは……欲しい人、多そうですね」

ロイが言った。

「ええ」

リゼットは静かに答える。

死にゆく人の声を残したい者。遠くへ行く家族の声を持ちたい者。もう会えない人の声を、少しでいいから閉じ込めたい者。

空箱の噂は、雨を呼ぶ人形や笑う鈴よりも静かに、しかし深く広がった。

人々は箱を欲しがった。

借りたいと言う者もいた。買いたいと言う者もいた。ほんの一晩でいいから、と頼む者もいた。

母は、箱を子どもから遠ざけようとした。

けれど子どもは嫌がった。

あの箱は、自分が一人で眠るために必要だった。母の声を全部欲しいわけではない。一晩だけ、寂しくないようにするための箱だった。

誰かの死に際の声を入れるためのものではなかった。

「願いは、使い道が増えるほど、元の場所から離れていくんですね」

ロイが言う。

「そういうこともございます」

「満願堂は、それを戻す場所ですか」

リゼットは少し考えた。

「戻す、というより、行き着かせる場所です」

「元には戻らない」

「はい」

モルが空箱の蓋を覗き込む。

「声、ない。でも、さびしいはある」

箱の中は空だった。

だが、空であることが、かえって寂しさの形を持っているように見えた。

その日の午後、エリアスがいつもの席で紅茶を飲んでいた。

彼女は鈴と箱の話を聞いていたが、自分からは口を出さなかった。リゼットが空箱を黒布に置いた時、ようやく小さく言った。

「声が残る箱があったら、私はどうしたかしら」

「誰かの声を残したい方がいらっしゃいましたか」

リゼットが尋ねると、エリアスは少しだけ笑った。

「いたのだと思うわ」

「思う？」

「もう、よく思い出せないから」

エリアスの願いは、変わらないことだった。彼女は仕上がり済みの常連であり、満願堂の中で静かに同じ日を続けている。

声を残す箱は、彼女には似合わないようにも思える。けれど、変わらない日々の中に残らなかった声があるのかもしれない。

リゼットは何も言わず、紅茶を注ぎ足した。

「いつものものを？」

「ええ。いつものものを」

エリアスはそう言って、カップを受け取った。

鈴は鳴らない。箱は声を持たない。

それでも二つは、一緒に納められた。

「別々ではないのですね」

ロイが聞く。

「笑いと寂しさは、離れているようで近いのかもしれません」

リゼットは答えた。

「子どもの周りでは、きっとそうだったのでしょう」

ココは鈴を見た。

「これ、もう鳴らないんですか」

モルが言う。

「鳴るかも」

「いつ？」

「しらない」

「モルさんでも分からないんですか」

「うん」

少しだけ驚いたココに、モルは胸を張った。

「分からないも、ある」

ロイは笑いかけて、やめた。モルの言葉は子どもっぽいが、時々、満願堂の奥より深いところから出てくる。

分からないものもある。

それは、満願堂にとって大切なことなのかもしれない。

夕方、リゼットは鈴と箱を奥の棚へ納めた。

二つを隣り合わせに置くと、棚の中の空気が少しだけ丸くなった。鈴は鳴らない。箱も声を返さない。けれど、二つが並ぶことで、失われた笑いと寂しさが互いに相手を見つけたように見えた。

モルが棚の前で耳を立てる。

「鳴った？」

「聞こえましたか」

「ちょっと」

「どんな音でした？」

モルは考えた。

「声みたいな、鈴」

リゼットは微笑んだ。

「そうですか」

夜になり、満願堂の灯りが落ちる頃、奥の棚からかすかな音がした。

鈴とも、箱の蓋が閉じる音ともつかない。

それは、笑い声の終わりに似ていた。

楽しいから笑ったのか、寂しいから笑ったのかは分からない。

ただ、その音はすぐに消えた。

リゼットは灯りを落とし、モルはカウンターで丸くなる。

「リゼット」

「はい」

「笑うのと、さびしいの、いっしょ？」

「いつもではありません」

「でも？」

「時々、近くにあります」

モルは少し考えた。

「じゃあ、いっしょに置く」

「ええ」

リゼットは奥の棚を見た。

「今日は、それがよいでしょう」

満願堂の夜は静かだった。

静けさの中で、鳴らない鈴と声のない箱は、互いの隣で眠っていた。

鈴と空箱が納められた後、満願堂ではしばらく小さな変化があった。

モルが、客の笑い声に敏感になったのだ。

誰かが紅茶を飲んで小さく笑うと、モルは耳を立てる。ココが配達の途中で転びかけ、慌てて立て直した時も、ココ自身が笑うより先にモルが棚の方を見た。

「鳴った？」

「鳴ってませんよ、モルさん」

ココは頬を赤くして言った。

「僕が転びそうになっただけです」

「笑った」

「笑いましたけど」

「じゃあ、鳴るかも」

リゼットはその様子を見て、静かに微笑んだ。

鈴は鳴らない。箱から声も聞こえない。けれど、二つが満願堂に来てから、笑い声と静けさの境目が少しだけ柔らかくなった。

ある夕方、エリアスが席を立つ前に言った。

「残したい声がある時、人は箱を欲しがるのね」

「はい」

リゼットは答える。

「でも、残した声だけでは、きっと足りないわ」

エリアスは自分の本を胸に抱いた。

「声は、聞こえる相手がいて、初めて声なのでしょうから」

リゼットはその言葉を覚えておくことにした。

後で納願帳へ書くかどうかは分からない。けれど、満願堂にはそういう言葉がいくつも積もっている。

鈴が鳴らなくても、箱が声を返さなくても、人は時々、誰かの言葉を少しだけ残していく。

その夜、モルは奥の棚へ向かって小さく言った。

「おやすみ」

箱から返事はなかった。

けれどモルは満足そうに戻ってきた。

「声、ない」

「ええ」

「でも、言った」

「はい」

リゼットは灯りを落とした。

言った言葉が残るとは限らない。けれど、言わなければ残る可能性もない。

鳴らない鈴と声のない箱は、そんな当たり前のことを、静かに棚の奥で示しているようだった。

後日、ココは逓便局の休憩室で、小さな鈴を見つけた。

普通の呼び鈴だ。誰かが鳴らせば音がする。誰も鳴らさなければ黙っている。

それを見て、満願堂の鳴らない鈴を思い出した。

鳴らす人がいる鈴と、笑いに応えて鳴る鈴。声を入れる箱と、声を待って空でいる箱。

普通の道具が普通でいられることも、案外ありがたいのかもしれない。

ココはそう思い、誰も呼ぶ用がないのに鈴へ触れそうになって、やめた。