満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十四話 欲しがる人々

満願堂に、三人の客が同じ品を持ち込んだ。

正確には、持ち込んだのは一つの古い輪だった。

銀か鉄か分からない金属でできた、掌ほどの丸い輪。飾りはなく、ただ内側に擦れた跡がある。何かの持ち手だったのか、箱の留め具だったのか、祭具の一部だったのか、見ただけでは分からない。

それを持ってきた三人は、それぞれ違うことを言った。

「これは私の家に伝わるものです」

最初の男が言った。

「祖父の代から保管していました」

「いいえ、元は私の母方の家にあったものです」

二人目の女が言った。

「盗まれたものが、巡り巡ってそちらへ行っただけです」

「どちらも違う」

三人目の老人が低く言った。

「これは村のものだった。個人の持ち物ではない」

三人とも、自分が正しいと思っていた。

リゼットは三人を喫茶席へ案内した。満願堂で声を荒げる客は少ないが、その日は最初から空気が少し硬かった。

モルはカウンターの下で丸くなり、鼻だけを出して輪を見ている。

「ほしいにおい」

小さく言った。

オルスもいた。

偶然、棚の金具を見に来ていたのだが、三人の会話を聞くうちに帰るタイミングを失った。彼は輪を一目見て、顔をしかめた。

「古いな」

「どれくらい古いですか」

ロイが聞いた。今日は逓便局の普通便で来ていたが、荷を渡した後も気になって残っている。

「少なくとも、俺の店に来る骨董より古い」

「それはかなり古いんですか」

ココが聞くと、オルスは鼻を鳴らした。

「お前に言っても分からん」

「ひどいです」

「だが、古いから価値があるわけじゃない」

オルスは輪を見た。

「こいつは、誰かに握られすぎてる」

三人はそれぞれ反応した。

「だから、私の家で大切にされていたのです」

「大切にしていたなら、なぜ手放したのです」

「村のものだから、皆が使ったのだ」

また言い争いになりかけたところで、リゼットが紅茶を置いた。

「まず、お茶をどうぞ」

その声は強くなかった。だが、三人は不思議と口を閉じた。

満願堂の紅茶には、争いを止める力があるわけではない。けれど、熱いカップを持つためには両手を使う。両手を使えば、指を突きつけることはできない。

リゼットは輪を黒布の上へ置いた。

「これは、願い物の一部かもしれません」

「願い物？」

老人が聞く。

「今の言葉で言えば、願具に近いものです。ただし、かなり古い」

「なら、なおさら私の家で保管すべきです」

男が言った。

女はすぐに反論する。

「所有をはっきりさせてからでしょう」

老人は重々しく首を振る。

「個人のものにしてはいかん」

三者三様だった。

だが、モルはもう一度言った。

「ほしい」

リゼットが見ると、モルは輪ではなく三人を見ていた。

「みんな、ほしい」

三人は黙った。

ほしい。

その言葉は、子どもじみている。だからこそ、取り繕えなかった。

男は家の誇りとして欲しい。女は奪われたものを取り戻す証として欲しい。老人は村の記憶を守るために欲しい。

誰か一人だけが欲張りなのではない。

全員が、それぞれの正しさで欲しがっていた。

リゼットは静かに言った。

「古い記録には、願いの多い子の周りに集まった人々のことが残っています」

ロイは背筋を伸ばした。

この輪も、そこへ繋がるのか。

リゼットは続ける。

子どもの人形は雨を呼んだ。鈴は笑いに応えた。箱は寂しさに声を残した。

最初、人々は遠慮がちだった。

少しだけ貸してほしい。今日だけ使わせてほしい。困っている人を助けたい。皆のためになる。

その言葉に、嘘ばかりがあったわけではない。

雨を求めた畑は本当に乾いていた。声を残したい家には本当に死にゆく人がいた。鈴の音で祭りを明るくしたい者も、村を元気づけたかったのかもしれない。

だが、願い物は持ち主の願いから生まれたものだった。

それを他人が使う時、願いは少しずつ別の形へ引っ張られる。

「欲しがる人が増えたのですね」

ロイが言った。

「ええ」

「悪人ばかりではなく」

「はい」

リゼットは三人を見る。

「だから、困ったのでしょう」

過去の子どもは、誰に渡してよいのか分からなくなった。

畑の老人には貸した方がよいのか。病人の家族には箱を使わせるべきか。祭りの世話役に鈴を渡せば、皆が笑うのか。

誰かの願いを断ることは、誰かを見捨てることのように見えた。

だが、すべてに応えれば、自分の大切なものが自分のものではなくなっていく。

子どもは考えた。

誰が本当に必要としているのか。

誰が欲しがっているだけなのか。

何を渡してよくて、何を渡してはいけないのか。

その願いは、まだ言葉にならなかった。

ただ、見定めたい、という形のない願いが、子どもの中に生まれた。

モルが鍵を前足で押さえた。

首元の古い鍵。その中央にある小さな意匠は、普段はただの飾りに見える。けれどロイには、その日だけ、閉じた目のように見えた。

三人の客は、黙っていた。

それぞれが自分の手元のカップを見ている。

「では、この輪は誰のものなのですか」

女が静かに聞いた。

「私が決めることではございません」

リゼットは答える。

「満願堂でも？」

「ええ」

「では、どうすれば」

「まず、なぜ欲しいのかを、それぞれ持ち帰ってください」

男が眉を寄せる。

「持ち帰る？」

「今日ここへ置いていくことは、おすすめ致しません」

「満願堂は納める場所ではないのか」

老人が言う。

「納める場所です。ですが、まだ納める形ではありません」

リゼットは輪を黒布ごと三人の前へ戻した。

「これは、誰かが不要だから捨てるものでも、誰か一人が勝ち取るものでもございません。まだ、願い同士が絡まっています」

「では、誰が預かるのです」

三人はまた互いを見た。

オルスがため息をついた。

「俺の店に置いとけ」

全員が彼を見る。

「俺は欲しくない。売る気もない。直すものでもない。しばらく棚に置くだけだ」

「職人さんが？」

ココが言う。

「職人だからだ。持ち主が決まらない古道具を、いくつも見てきた。誰かが欲しがっている間は、物が壊れやすい」

「壊れやすい？」

「力を入れすぎるからな」

オルスは三人を見た。

「一月預かる。その間に、あんたらはそれぞれ、なぜ欲しいのか書いてこい。家の誇りか、取り戻したいのか、村の記憶か。書けないなら、たぶん欲しい理由を自分でも見てない」

三人は不満そうだった。

だが、誰もすぐには反論しなかった。

リゼットは微笑んだ。

「よい預かり方かと」

「納めるわけじゃない」

オルスは念を押す。

「ただ置くだけだ」

「ええ。置くことにも、意味がある日がございます」

その日、古い輪は満願堂には納められなかった。

黒布に包まれ、オルスの工具袋とは別の小さな箱に入れられた。三人はそれぞれ不満を抱えながらも、店を出た。

ココは見送った後、小さく言った。

「受け取らないのも、満願堂なんですね」

「ええ」

リゼットは頷く。

「受け取らないことで、迷わせずに済む願いもございます」

ロイは首元の鍵を見るモルを見た。

「見定めたい、という願いが、鍵の目へ繋がるのですか」

リゼットはロイを見た。

ほんの少しだけ、驚いたように。

「そのように、考えられております」

「考えられている？」

「古いことですから」

それ以上、彼女は言わなかった。

だがロイには、リゼットが知らないのではなく、言い切らないのだと分かった。

満願堂には、言葉にすると形が固まりすぎるものがある。

閉じた目は、まだ完全には開かない。

数日後、オルスの店で、古い輪は棚の上に置かれていた。

三人はまだ誰も来ていない。輪は静かにしている。欲しがる声から少し離れただけで、金属のくすみが落ち着いたように見えた。

オルスはそれを見て呟いた。

「誰のものか分からない物は、しばらく誰のものでもない場所に置くのが一番だ」

満願堂では、モルがその日のことを思い出したように鍵をつついていた。

「ほしい、いっぱい」

「ええ」

リゼットは答える。

「願いが多いと、見定めるものが必要になります」

「鍵？」

「いつか、そうなったのでしょう」

モルは自分の首元の鍵を見下ろした。

「モル、鍵もってる」

「はい」

「でも、見てない」

「閉じた目は、いつも開いているわけではございませんから」

モルは納得したような、していないような顔で丸くなった。

棚の奥では、鈴と箱と布人形の欠片が静かに眠っている。

そしてどこか遠くで、願いの多い子が、誰に何を渡せばよいのか分からず、小さな手を握っていた。

一月後、三人は本当にオルスの店へ戻ってきた。

男は家系図の写しを持っていた。女は母方の家に残っていた古い手紙を持ってきた。老人は村の共同倉庫にあった祭礼記録を持っていた。

三人とも、自分の正しさを証明するために来たはずだった。

だが、紙を広げてみると、話は少し変わった。

男の家系図には、輪を保管していたという記述がある。女の手紙には、輪が一度持ち出されたとある。老人の祭礼記録には、同じ輪らしきものが村の儀式で使われていたと書かれている。

どれも完全ではない。だが、どれも嘘ではなかった。

オルスは三つの紙を見て、言った。

「つまり、誰のものでもあって、誰のものでもない」

三人は黙った。

満願堂へ輪を持ち込んだ時より、空気は少しだけ違っていた。自分だけが正しいと言うには、他の二人の紙にも重みがあった。

結局、輪はすぐには誰のものにもならなかった。

半年ごとに三家で預かる、という案も出た。村の記録館へ置く案も出た。満願堂へ納める案も出たが、リゼットはまだ受け取らなかった。

「納める時ではございません」

そう言っただけだった。

帰り道、ロイはオルスに聞いた。

「解決したのでしょうか」

「してない」

オルスは即答した。

「でも、壊れなかった」

「それでいいのですか」

「今日のところはな」

その言葉は、妙に満願堂らしかった。

すべての願いが、一度で納まるわけではない。誰かの手に戻るわけでも、奥の棚へ行くわけでもない。

時には、欲しがる人々が自分の欲しさを見つめる間、ただ壊れないように置かれるものもある。

モルはその話を聞いて、満足そうに言った。

「まだ」

「ええ」

リゼットは頷く。

「まだ、なのですね」

その“まだ”が、拒絶ではなく余白として響いたことを、ロイは覚えていた。