満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十二話 雨を呼ぶ人形

雨の日に届いた納め物は、濡れていなかった。

不思議なことではない。逓便局の鞄はよく手入れされているし、ココは雨の日の配達に慣れている。荷物を包む布にも油が引かれ、納め札にも水は染みていなかった。

それでも、満願堂のカウンターに置かれた瞬間、その包みは雨の匂いを強くした。

「ぬれてないのに」

モルが鼻をひくつかせる。

「雨」

ココは外套の雫を払った。

「今日は外も雨ですよ」

「外じゃない」

「中の雨ですか？」

「うん」

モルが真面目に頷いたので、ココは少し困った顔をした。

リゼットは包みを受け取る。黒い紐。暗い赤の封蝋。納め札。札には、差出人の名が書かれていなかった。代わりに、かすれた字で一言だけある。

古き布人形の欠片。

ロイも同行していた。雨の日の納め物は二人で回るよう、ヴェルナーが念を押したからだ。ロイはカウンターに置かれた包みを見て、少しだけ息を詰めた。

昨日の落書きの紙。願いの多い子。雨の点。

その続きが届いたのだと、理屈ではなく感じた。

リゼットは封蝋を確かめ、紐をほどいた。

中には、小さな布片があった。

白かったのだろう。今は古びて、灰色とも黄ばみともつかない色をしている。端には細い糸が残り、丸い頭の一部だったようにも見えた。

ココは言った。

「人形、ですか？」

「人形の一部でしょう」

リゼットは黒布の上へ置く。

布片は動かない。けれど、置いた場所の周りだけ、空気が湿った。

モルが一歩下がった。

「泣いたにおい」

「子どもの？」

ロイが聞く。

「うん。あと、土」

「土？」

「かわいた土」

リゼットは頷いた。

「雨を呼ぶ人形に関わる欠片かもしれません」

雨は窓を叩いていた。

満願堂の中は暖かい。茶葉の香りもある。それなのに、布片を見ていると、乾ききった畑の匂いがするようだった。

昔、願いの多い子が泣いた夜、人形が雨を呼んだ。

リゼットは静かに話し始めた。

最初の雨は、家の周りだけに降った。

子どもが夜泣きをした。母は抱き上げ、背を撫で、眠らせようとした。だが子どもは人形を握りしめたまま泣き続けた。

翌朝、家の軒先だけが濡れていた。

空は晴れている。周りの道は乾いている。けれど、その家の庭と、井戸の周りと、子どもの寝室の窓下だけが、雨に打たれたように黒く湿っていた。

母は怖がった。

父は屋根を調べた。どこにも水は漏れていない。

子どもは泣き疲れて眠っていた。手の中の布人形だけが、しっとりと濡れていた。

それが最初だった。

「家の人たちは、どうしたんですか」

ココが聞いた。

「最初は、誰にも言わなかったのでしょう」

リゼットは答える。

「言えば、怖がられるからです」

けれど、秘密は長く続かなかった。

その年、雨が少なかった。井戸は浅くなり、畑の土はひび割れた。水をめぐって人々は苛立ち、祈りを捧げ、雲のない空を恨んだ。

そんな時、子どもの家の周りだけが濡れていることに、誰かが気づいた。

はじめに頼みに来たのは、近所の老人だった。

彼は悪い人ではなかった。

畑が乾いている。孫に食べさせる麦が枯れる。少しだけでいい。人形を持って畑の近くで泣いてくれないか。

そう頼んだ。

母は断った。

子どもを泣かせるために連れていくなど、できない。

だが老人は土の入った手を見せた。乾ききり、指の間で粉になって落ちる土だった。

母は迷った。

そして、子どもを抱いて畑の端まで行った。

子どもは人形を持っていた。

泣く必要はなかった。知らない場所に連れてこられ、人々に見られ、空気の乾いた畑で怖くなっただけで、すぐに泣いた。

その夜、畑に雨が降った。

人々は喜んだ。

母は、子どもを強く抱きしめた。

「悪いことじゃないのに、嫌ですね」

ココが小さく言った。

リゼットは頷く。

「ええ。悪いことだけで願いは歪みません」

ロイは布片を見た。

子どもが泣いたことで、畑は助かった。老人も孫も救われたのかもしれない。けれど、その雨は子どもの涙を使った雨だった。

どこからが優しさで、どこからが利用なのか。

満願堂では何度も見てきた境目だった。

雨を呼ぶ人形の噂は広がった。

次に来た者は、もっと遠い畑の者だった。さらに次は、商人だった。雨が降れば運河の水位が戻り、荷が運べると言った。誰かは薬草畑を救いたいと言い、誰かは井戸が涸れる前に水を戻したいと言った。

母は断るたびに苦しんだ。

助けられるのに助けないのか、と言われる。子どもの涙で人が救えるなら、それは恵みではないか、と言われる。

父は戸を閉める時間を早めた。

窓に布を掛け、子どもを人の目に触れさせないようにした。

けれど、雨を求める者たちは戸口に立ち続けた。

子どもはだんだん、人形を隠すようになった。

「人形は、雨を降らせたがっていたのでしょうか」

ロイが尋ねた。

リゼットはすぐには答えなかった。

布片に目を落とす。

「願い物は、持ち主の願いに応えます。けれど、応え続けるうちに、応える形だけを覚えてしまうことがございます」

「泣けば雨、ですか」

「ええ」

「それは……つらいですね」

「はい」

モルが布片に鼻を近づけた。

「雨、ほしい。泣く、いや。雨、ほしい。泣く、いや」

短い言葉が、布片の中に残った気配をなぞるようだった。

リゼットは布片を黒布で包み直さず、そのまま少しだけ置いておいた。

雨はまだ窓を叩いている。

やがて、母の願いが強くなった。

この子の大切なものを守りたい。

人形を誰にも奪わせたくない。子どもの涙を誰かの都合に使わせたくない。雨を願う人々が悪人ではなくても、この子の人形はこの子のものでいてほしい。

その願いは、母の中で少しずつ形を持つ。

まだ金庫ではない。まだ奥の部屋でもない。

ただ、守る場所がほしいという切実な思いだった。

リゼットはそこまで話して、言葉を止めた。

ココは息をしていなかったことに気づいたように、深く息を吐いた。

「その人形は、どうなったんですか」

「全部は残っていません」

リゼットは言った。

「だから、今日来たのは欠片なのでしょう」

「納めますか？」

ロイが聞く。

「ええ。ですが、奥の部屋ではありません。これは満願具そのものではなく、古い願い物の欠片です」

モルが言う。

「泣いたの、まだある」

「はい」

「雨、まだある」

「ええ」

リゼットは黒布を用意した。

その時、扉の鈴が鳴った。

入ってきたのは、ニナだった。

花屋の娘。かつて晴れ乞いの人形を納めた客。今は花屋の仕事にも慣れ、雨の日用の花を自分で選べるようになっている。

彼女は腕に雨粒のついた花束を抱えていた。

「こんにちは。雨の日の花を少し置かせてもらおうと思って」

リゼットは微笑んだ。

「ありがとうございます、ニナさん」

ニナはカウンターの上の布片を見て、ふと足を止めた。

「……雨の匂いがしますね」

モルが顔を上げる。

「わかる？」

「なんとなく」

ニナは苦笑した。

「前に、晴れを借りすぎたからかもしれません」

ココはニナを見て首を傾げたが、深くは聞かなかった。

ニナは布片が何かを知らない。リゼットも説明しなかった。ただ、ニナは花束から一輪、雨粒をよく受ける白い花を抜き、カウンターの端に置いた。

「雨の日には、雨の日の花があるって、やっと分かってきました」

その言葉は、布片へ向けられたものではなかった。

けれどロイには、欠けた人形のそばに小さな返事のように置かれた気がした。

ニナは紅茶を一杯飲み、雨が少し弱まる頃に帰っていった。

リゼットは布片を黒布に包む。

「雨を借りる願いも、雨を呼ぶ願いも、似ているようで違いますね」

ロイが言った。

「ええ」

リゼットは頷く。

「けれど、どちらも空へ手を伸ばす願いです」

「空は、誰のものでもないのに」

「だからこそ、人は欲しがるのかもしれません」

奥の棚に、雨を呼ぶ人形の欠片は納められた。

棚を閉じると、窓の雨音が少しだけ遠くなった。

その夜、満願堂の外ではまだ雨が降っていた。

だが店内の空気は、昼より軽い。カウンターの端には、ニナの置いていった白い花がある。雨粒を受けて、花弁の縁が静かに光っていた。

モルがその花の匂いを嗅ぐ。

「雨、きらいじゃない」

「そうですね」

リゼットは答える。

「雨は、泣くためだけのものではありませんから」

棚の奥で、古い布片は沈黙している。

もう雨を呼ぶことはない。子どもを泣かせることもない。

ただ、どこか遠い昔に泣いた子どもの願いだけが、満願堂の奥でようやく少し乾き始めていた。

数日後、雨が上がった朝に、ニナはもう一度満願堂へ来た。

今日は花束ではなく、小さな鉢を抱えている。雨上がりの土に強い、薄い紫の花だった。

「これ、雨のあとに元気になる花なんです」

ニナは少し恥ずかしそうに言った。

「前は、晴れた時に綺麗な花ばかり見ていました。でも最近は、雨のあとに立ち直る花を見るのも好きになりました」

リゼットは鉢を受け取らず、カウンターの端に置いてもらった。

「満願堂に合いますね」

「そうですか？」

「ええ。満願堂には、雨が止んだ後に来る方も多いですから」

ニナは笑った。

「私もそうでしたね」

モルが鉢の匂いを嗅ぐ。

「土、いい」

「モルさん、花も分かるんですか」

「土」

「花じゃなくて土なんですね」

ニナが笑うと、モルは真面目に頷いた。

雨を呼ぶ人形の欠片は、奥の棚で静かにしている。ニナはそれを知らない。それでも、彼女が雨の日の花を満願堂へ置いたことは、どこかで人形の欠片に届くような気がした。

リゼットは鉢の下へ小さな皿を敷いた。

「雨を避けることだけが、花を守ることではありませんね」

「はい」

ニナは少しだけ遠い目をした。

「でも、晴れてほしい日は、今でもあります」

「当然です」

リゼットは穏やかに言った。

「願いは、消さなくてよいものです。ただ、借りすぎないようにすれば」

ニナは頷いた。

その言葉は、かつての自分へ届いているようでもあり、遠い昔の雨を呼ぶ子どもへ届いているようでもあった。

雨を呼ぶ人形の欠片が来てから、リゼットは雨の日に窓を少しだけ開けるようになった。

湿った空気が本を傷めない程度に。茶葉の香りが逃げすぎない程度に。外の雨が、店の中の願いと混ざりすぎない程度に。

その加減は難しい。

願いも、雨も、完全に閉じ込めれば重くなる。好きに入れれば濡れてしまう。

リゼットは窓の留め具を調整しながら、遠い昔の母もまた、戸と窓の開け方に迷ったのだろうと思った。