満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第六十一話 願いの多い子

その納め物は、紙一枚だった。

黒い紐で括るには薄すぎ、箱に入れるには軽すぎる。けれど逓便局は、それをいつもの通りに扱った。厚紙で挟み、黒い紐をかけ、暗い赤の封蝋を落とし、納め札を結ぶ。

ココはそれを両手で持っていた。

「紙だけなのに、納め物なんですね」

隣を歩くロイが頷く。

「軽いからといって、普通便とは限らない」

「局長補佐みたいなこと言いますね」

「言われすぎた」

ココは耳を揺らした。

納め物は重いものばかりではない。小さな指輪、欠けた針、古い栞、一枚の紙。中身の重さと、扱う時の緊張は一致しない。ココもそれを少しずつ覚えてきた。

満願堂の扉を開けると、紅茶と古書の匂いがした。

「逓便局です、お届け物です！」

「いらっしゃいませ」

リゼットはいつものようにカウンターの奥にいた。モルは棚の上から顔を出し、納め物を見るなり耳を動かした。

「紙」

「紙です」

ココは少し得意げに言った。

「でも納め物です」

「うん。におい、ある」

リゼットは両手で受け取った。納め札を確認し、封蝋を見た。月環、扉、閉じた目。その紋章は今の逓便局のものだったが、紙を包む厚紙の中からは、それより古い気配が滲んでいるようだった。

「開けても？」

ロイが聞くと、リゼットは頷いた。

「ええ。これは満願堂へ戻ってきたものです」

黒い紐をほどく。封蝋は壊さず、結び目だけを解く。厚紙の間から出てきたのは、子どもの落書きのような紙だった。

線は拙い。丸い人、三角の屋根、雨のような点、鐘のような丸、箱のような四角。絵とも記号ともつかないものが、紙いっぱいに散っている。

ココは首を傾げた。

「かわいいですね」

ロイは答えなかった。

ただの子どもの絵に見える。けれど、目を離そうとすると、紙の上の丸や線が、ほんの少しだけ違う形に見えた。人形。鈴。箱。扉。鍵。

リゼットはしばらく紙を見ていた。

「願いの多い子の記録に似ています」

「願いの多い子？」

ココが聞く。

「月環の堂が、まだ堂と呼ばれる前の話です」

リゼットはそう言い、紙を黒布の上へ置いた。

ロイはその言い方に気づいた。リゼットは知っている。けれど、知っていることをそのまま口にしようとはしない。古い記録を扱う時、彼女はいつもより少しだけ遠くを見る。

モルが紙に鼻を寄せる。

「こども」

「子どもの匂いか」

ロイが聞くと、モルは首を横へ振った。

「こども、だけじゃない」

「では？」

「いっぱい」

モルは短く言った。

「願い、いっぱい」

その夜、リゼットは古い納願帳を開いた。

納願帳と呼ぶには、そこにあるのは今の帳面ではなかった。黒布に包まれ、鍵のない引き出しに眠っていた薄い写し。紙は古く、文字はところどころ失われている。

ココとロイは帰った。店にはエリアスが一人、窓際で本を読んでいる。オルスは来ていない。ヴェルナーもいない。

リゼットはカウンターの灯りを少し落とし、落書きの紙と古い写しを並べた。

モルが隣に座る。

「読む？」

「少しだけ」

「こども？」

「ええ。願いを宿しやすい子どもの話です」

昔、月環街が今の形になる前、ある家に子どもがいた。

その子は、よく泣き、よく笑い、よく寂しがった。特別な血筋だったのか、生まれつきそうだったのかは分からない。今の満願堂にも、そこまでの記録は残っていない。

ただ、その子の願いは物に宿りやすかった。

泣いた夜、枕元の布人形が湿り、翌朝には家の周りだけ雨が降っていた。

笑った時、小さな鈴が誰も触れていないのに鳴った。

夜にひとりで眠れないと泣いた時、空の箱の中から母の声が聞こえた。

最初、それは家の中だけの不思議だった。

母は怖がった。父は戸を閉めた。子どもは、自分が何をしたのか分からず、ただ人形を抱いていた。

願いは、まだ名を持たなかった。

願具とも、魔願具とも、満願具とも呼ばれない。ただ、子どもの周りの物が、子どもの気持ちに応える。

リゼットは写しの文字を指で追った。

「願い物という言葉も、まだ安定していませんね」

「ない？」

「ええ。ここでは、ただ“あの子の物”と書かれています」

モルは落書きの紙を見る。

丸い人。雨。箱。鈴。

「この子、泣いた？」

「泣いたでしょうね」

「笑った？」

「きっと」

「さびしい？」

リゼットは少しだけ黙った。

「とても」

エリアスが本の頁をめくる音がした。

彼女は会話に入らなかった。ただ、古い話の空気を邪魔しないように、静かにそこにいた。

リゼットは続ける。

子どもの願いは、最初は小さかった。

雨が降ってほしい。母の声が聞きたい。鈴が鳴れば楽しい。人形が濡れていると、自分が泣いたことを分かってもらえる。

それは誰にでもあるような願いだった。

けれど、物が応えたことで、願いは外へ形を持った。

形を持つと、人はそれを欲しがる。

最初に来たのは、近所の者だった。子どもが泣くと雨が降るという話を聞いた老人が、畑のために少しだけその人形を借りたいと言った。

次に来たのは、病人の家族だった。箱に声が残るなら、死にかけた母の声を残せないかと言った。

その次に来た者は、笑えば鳴る鈴を祭りで使いたいと言った。

どれも、完全な悪意ではなかった。

悪意ではなかったからこそ、母は断りきれなかった。

「悪い人じゃなかったんですね」

いつの間にか、エリアスが本から顔を上げていた。

リゼットは頷いた。

「ええ。願いを欲しがる人は、必ずしも悪い人ではありません」

「だから、難しいのね」

「はい」

モルが鼻を鳴らす。

「ほしいにおい、いっぱい」

「そうでしょうね」

子どもは、まだよく分からなかった。

自分の人形を貸せば、誰かの畑が潤う。鈴が鳴れば、祭りの人が笑う。箱に声が残れば、誰かが寂しくなくなる。

それは良いことのように見えた。

けれど、人形が戻ってきた時、子どもは泣いた。

人形は同じ形をしている。汚れてもいない。壊れてもいない。

それでも、自分のものではなくなった気がした。

願いが外へ使われるたび、その子の周りの物は少しずつ重くなっていった。

リゼットは落書きの紙を見つめる。

紙の中の丸い人は笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

「この紙は、その子が描いたものなのですか？」

エリアスが尋ねる。

「それは分かりません」

リゼットは正直に答えた。

「後の誰かが、話を聞いて描いたのかもしれません。子どもの絵に似せて残したのかもしれません。ただ、匂いは近いようです」

モルは頷く。

「いっぱい。小さい。ふるい」

「では、奥へ？」

「いいえ」

リゼットは紙を黒布で包む。

「これは満願具ではありません。記録に近いものです。けれど、表へ置くものでもございません」

「奥の棚？」

「ええ。しばらく休ませましょう」

翌日、ロイが普通便を届けに来た時、リゼットは落書きの紙を奥の棚へ納めていた。

「昨日の紙ですか」

「はい」

「子どもの記録だと」

「そのようです」

ロイはそれ以上聞こうとして、一度言葉を止めた。

聞けば答えてくれるかもしれない。だが、まだ聞くには早いこともある。満願堂でそれを何度も学んできた。

「満願堂は、その子の願いから始まったのですか」

リゼットは少しだけ考えた。

「始まりの一つではあります」

「一つ」

「願いには、始まりが一つだけとは限りません」

その言葉は、どこかリゼット自身にも向いているように聞こえた。

カウンターの上で、モルが紙の包まれた棚を見上げている。

「願い、いっぱい」

「はい」

「だから、たいへん」

リゼットは微笑んだ。

「ええ。たいへんです」

ロイは、そのやり取りを黙って聞いた。

願いの多い子。

物に願いを宿した子。

それが満願堂の古い形へ繋がっていくのだとしたら、満願堂はただ人の願いを扱う店ではない。誰かの小さな泣き声や笑い声が、長い時間をかけて店になった場所なのかもしれない。

そう思うと、カウンターに置かれた一杯の紅茶まで、少し違って見えた。

その日の夕方、リゼットは奥の棚を閉じた。

中で、落書きの紙は静かにしている。雨の点、鈴の丸、箱の四角。それらはただの線に戻っていた。

けれど、モルはしばらく棚の前から動かなかった。

「モル？」

「この子、どこ？」

リゼットは答えなかった。

遠い昔の子どもが、どこへ行ったのか。生きたのか、老いたのか、忘れられたのか。記録はそこまで残していない。

ただ、その子の願いは物に宿り、物は人々に求められ、やがて納める場所を必要とした。

「どこでしょうね」

リゼットは静かに言った。

「けれど、願いは少しだけ、ここへ残っています」

モルは棚に鼻を近づけた。

「うん」

それから、小さく丸くなる。

「まだ、こども」

その言葉を聞いて、リゼットはしばらく奥の棚を見ていた。

古い願いほど大きいとは限らない。

ただ、長く残った願いの中には、時々、泣いている子どものような匂いがする。

満願堂の夜は静かだった。

棚の奥で、紙の中の小さな鈴が、鳴らないまま眠っていた。

翌日、逓便局ではロイが古い記録の写しを整理していた。

月環の堂という名は、何度見ても紙の上で少し沈んで見える。今の満願堂の軽い看板とは違う。だが、まったく別のものでもない。

ヴェルナーが背後から声をかけた。

「その紙ばかり見るな」

「すみません」

「謝る癖もつけるな。見たいなら見ろ。ただし、見たものをすぐ分かったことにするな」

ロイは写しを畳んだ。

「願いの多い子とは、実在したのでしょうか」

「記録に残る程度には、いたのだろう」

「程度、ですか」

「古い記録は、事実と恐れと噂が同じ箱に入っている」

ヴェルナーは局章を見上げた。

「大事なのは、その子が本当に何歳で、どこに住んでいたかではない。人々が、願いを物へ宿す者を恐れ、欲しがり、最後には納める場所を必要としたことだ」

ロイは黙った。

満願堂の始まりを知りたいと思っていた。けれど、ヴェルナーの言葉を聞くと、始まりを一点に絞ることが少し乱暴に思えた。

その夜、ロイは満願堂へ写しを届けた。

リゼットは受け取り、丁寧に礼を言った。モルは写しの端を嗅ぎ、「まだ、こども」と言った。

「子どもなのに、ずっと残っているんですね」

ロイが言うと、リゼットは写しを閉じた。

「子どもの願いは、小さいとは限りません」

「大きかったのでしょうか」

「いいえ」

リゼットは少しだけ首を横へ振る。

「小さかったから、長く残ったのかもしれません。泣くこと、笑うこと、寂しがること。誰もが知っている願いですから」

その言葉で、ロイは少しだけ胸の奥が冷えるような、温まるような気がした。

満願堂の奥は遠い。けれど、その始まりにあったのは、特別な呪いや大きな奇跡ではなく、子どもが泣き、笑い、寂しがったことだった。

だからこそ、今も誰かがこの店の扉を開けるのだろう。