満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十九話 壊さない手

処分場で最初に滞った仕事は、小さな櫛だった。

象牙ではない。高価なものでもない。木でできた、粗末な櫛。歯の一部が欠け、油も抜けている。普通なら、処分役はそれをためらわず折っただろう。

けれど、その日、櫛を受け取った男は手を止めた。

「本当に壊していいのか」

誰に向けた言葉でもなかった。

それでも、部屋にいた者たちは彼を見た。

リゼットは隅で帳面を抱えていた。

櫛の持ち主は、老いた母の遺品を処分したいと言っていた。母はその櫛で、毎朝髪を梳いていた。持ち主は、それを見るたびに母の背中を思い出す。苦しいから処分したい、と。

リゼットはそれを書き留めた。

櫛は、母の背中を覚えている。

その文字を、処分役の男はちらりと見てしまった。

見て、それから櫛を折れなくなった。

それが始まりだった。

リゼットの帳面は、願具として働き始めていた。読んだ人に、失われた願いを少しだけ思い出させる。それだけなら、まだ仕事に大きな支障はなかった。

だが、やがて帳面はもっと強くなった。

読むと、壊す前に迷う。

強制ではない。手が動かなくなるわけではない。壊そうと思えば壊せる。だが、心のどこかで一度、問いが起こる。

本当に、これを壊していいのか。

処分場では、それが問題になった。

仕事は速さが必要だった。願具は持ち主の手を離れた後も、いつまでも安全とは限らない。思い出を呼びすぎるもの、痛みを移すもの、眠りを奪うもの、家の中で勝手に動くもの。持ち込まれた品を長く置けば、処分場そのものが願いの溜まり場になる。

だから壊す。

そう教えられてきた。

リゼットの家族も、その仕事で暮らしていた。

「余計なことをするな」

父は言った。

「処分する品に、名前を残す必要はない」

「でも、誰かが願ったものです」

「願ったから厄介になったんだ」

父の声は冷たかったわけではない。

むしろ、疲れていた。

長く願具の処分に関わってきた者ほど、壊すことの必要を知っている。壊さなければ、持ち主が離れられない品もある。家族を苦しめ続ける品もある。

リゼットも、それを知らないわけではなかった。

ただ、壊した後に願いまで消えることが、どうしても嫌だった。

現代の満願堂で、リゼットは古い帳面の欠片を見ていた。

それは処分場跡から出た紙片の一部で、端が焼けている。文字は半分しか読めない。

壊す前に――

本当に――

どこかへ――

それだけだった。

ロイは配達の帰りに、リゼットがその紙片を見つめているところに出会った。

「お届け物です」

「ありがとうございます、ロイさん」

いつもの声だった。

だが、紙片を隠そうとはしない。

ロイは尋ねるか迷った。最近、満願堂には古いものが次々に戻ってきている。月環の堂、納め台、処分場、リゼットの帳面。何かが一つの場所へ向かっている気がする。

「その紙も、処分場のものですか」

「ええ」

「リゼットさんが書いたものですか」

「おそらく」

おそらく、という言い方が少し不思議だった。

自分の文字なら分かるはずだ。けれど、長い時間を隔てると、自分の文字でさえ他人のもののようになるのかもしれない。

モルがカウンターの上で紙片の匂いを嗅いだ。

「迷うにおい」

「迷う？」

「壊す手、止まる」

リゼットは頷いた。

「この頃、私の帳面は魔願具になり始めていたのだと思います」

ロイは驚いた。

「リゼットさんの帳面が」

「はい」

「願具ではなく、魔願具に」

「ええ」

リゼットは紙片を黒布ではなく、白い紙の上に置いた。

「書かれた願いを思い出すだけでなく、壊そうとする方を迷わせるようになりました」

「それは、悪いことだったんですか」

ロイが聞くと、リゼットは少しだけ目を伏せた。

「必要な処分を遅らせることもございました」

「でも」

「はい」

リゼットは静かに続ける。

「救われた方も、いたかもしれません」

処分場では、意見が割れた。

ある者は、リゼットの帳面を危険だと言った。壊すべき品を壊せなくするなど、処分場にとっては害でしかない。

ある者は、帳面を密かに読みに来た。

自分が処分する品に、何が願われていたのかを知るために。

リゼットの母は泣いた。

「あなたは、家の仕事を壊すつもりなの」

リゼットは答えられなかった。

壊したいわけではない。

けれど、壊す前に立ち止まってほしかった。

それは優しさだったのか。傲慢だったのか。

今のリゼットにも、完全には分からない。

ある日、処分場に持ち込まれたのは、古い鏡だった。

若い娘が死んだ母の姿を見てしまう鏡。父親は、それを処分してほしいと言った。娘は鏡を見るたびに母に話しかけ、学校にも行かず、食事も減っていた。

処分役は、壊すべきだと判断した。

リゼットも、そう思った。

だが、帳面には娘の言葉が書かれていた。

母を忘れたくない。

母の声はもう思い出せない。でも鏡の中では、母が笑っている。

処分役はその文を読み、手を止めた。

壊せば、娘は鏡から離れられるかもしれない。だが、母の笑顔も遠くなるだろう。

どうするべきか。

迷っている間に、娘が処分場へ駆け込んできた。

彼女は泣きながら鏡を抱いた。

「壊さないで」

父親は怒った。

処分役たちは困った。

リゼットは、帳面を抱えて立っていた。

最終的に鏡はその場では壊されなかった。

別の方法で、娘が少しずつ鏡から離れる時間を作ることになった。完全な救いではない。家族は疲れ、処分場は責められた。だが、少なくとも、その日、鏡は壊されなかった。

リゼットはそれを正しいと言い切れなかった。

けれど、間違いだったとも言えなかった。

現代の満願堂で、ロイはその話を聞きながら思った。

リゼットは、最初から満願堂の管理人だったわけではない。

納める場所を作る前に、壊す場所にいた。

だからこそ、壊すことの必要も、壊さないことの苦しさも知っている。

「その帳面は、処分場ではどうなったんですか」

ロイが聞くと、リゼットは紙片を見た。

「長くは置いておけませんでした」

「捨てられたんですか」

「燃やされかけました」

モルが低く言う。

「灰のにおい」

リゼットは頷く。

「けれど、全部は燃えなかったのでしょう。こうして欠片が戻ってきていますから」

ロイは何も言えなかった。

燃やされかけた帳面。壊す前に迷わせる記録。それが今、満願堂へ戻ってきている。

何かが、長い時間をかけて帰ってきている。

その夕方、オルスが満願堂へ寄った。

修理依頼ではなく、紅茶だけだった。最近の彼は、時々そうして来る。

カウンターの紙片を見ると、すぐに顔をしかめた。

「焦げた紙か」

「ええ」

「燃え残りは厄介だ」

「どうしてですか」

ロイが尋ねる。

オルスは椅子に座りながら答えた。

「燃えたものは戻らない。燃え残ったものは、何で残ったのか考えさせる」

リゼットは静かに微笑んだ。

「職人らしい言葉ですね」

「褒めるな。落ち着かん」

オルスは紙片を見て言った。

「これは直せないな」

「はい」

「だが、読めるところはある」

「ええ」

「なら、読め」

リゼットは少しだけ目を見開いた。

オルスは紅茶を受け取り、ぶっきらぼうに続ける。

「読めるものを読まずに、燃えたものばかり見てても仕方ないだろ」

その言葉は乱暴だった。

けれど、リゼットの胸に静かに届いた。

処分場にいられなくなった頃、リゼットは月環街の噂を聞いた。

願い物を壊さずに納める場所がある。

月環の堂。

最初は、ただの噂だと思った。

処分場の誰かが言った。

「そんな場所があるなら、持ち込む者は皆そちらへ行くだろう」

別の者は笑った。

「壊さずに済むなら、誰も苦労しない」

リゼットも、すぐには信じなかった。

だが、燃えかけた帳面の欠片を抱えた夜、彼女は初めて、その名をもう一度思い出した。

月環の堂。

壊さずに、納める場所。

その言葉は、救いではなく、問いだった。

本当にそんな場所があるのか。

もしあるなら、自分はそこへ行くべきなのか。

逃げるために。

それとも、願いを壊さないために。

満願堂のカウンターで、リゼットは紙片を納願帳の隣へ置いた。

「これはまだ納めません」

「またですか」

オルスが言う。

「最近、納めないものが増えたな」

「ええ」

「満願堂なのに」

「満願堂だからこそ、でしょうか」

オルスは鼻を鳴らした。

「ややこしい店だ」

モルが言う。

「まだ、読む」

「はい」

リゼットは紙片を見た。

壊す前に。

本当に。

どこかへ。

欠けた文字の間に、若い頃の自分がいる。

そして、その先に月環街へ向かう道があった。

ロイは帰り際、満願堂の看板を見上げた。

ティーポット。古書。小さな鍵。

今では見慣れた紋章だ。

けれど最近、その可愛らしい看板の奥に、壊されかけた帳面や、月環の堂や、納め台や、白いものの気配が重なって見える。

満願堂は、ただ願いを売る店ではない。

願いを壊す前に、一度立ち止まるための場所でもある。

そのことを、ロイはようやく少しだけ理解し始めていた。

リゼットが月環の堂の噂を聞いた夜、処分場では雨が降っていた。

屋根を叩く雨音が強く、壊される品の小さな音をかき消していた。処分役たちは黙々と働き、リゼットの帳面は、作業台の下に隠されていた。

その帳面を、同じ年頃の処分役見習いが見つけた。

彼はリゼットを責めなかった。

ただ、ぱらぱらと頁をめくり、困ったように言った。

「これを読むと、手が止まる」

「ごめんなさい」

リゼットは謝った。

「謝ることかは分からない」

彼は帳面を返した。

「でも、俺は仕事ができなくなる」

その言葉は、父や母の叱責よりもリゼットに刺さった。

壊す仕事をしている人々も、悪人ではない。彼らは必要な仕事をしている。誰かが苦しみから離れるために、願具を壊す。危険な品を終わらせる。

自分の帳面は、その手を止める。

それは優しさなのか、邪魔なのか。

リゼットは分からなくなった。

だからこそ、月環の堂という噂が胸に残った。

壊さない場所があるなら。

処分場の手を止めず、願いをなかったことにもしない場所があるなら。

それは逃げ道ではなく、別の行き先になり得るのではないか。

現代の満願堂で、リゼットはそのことをロイに話さなかった。

まだ話すには、言葉が足りなかった。

けれどロイは、彼女が何かを言わずにいることに気づいた。

「リゼットさん」

「はい」

「満願堂は、処分場の代わりなんですか」

リゼットは少しだけ目を見開いた。

ロイは慌てて続ける。

「すみません。違うなら」

「いいえ」

リゼットは静かに首を横へ振った。

「違います」

その声ははっきりしていた。

「満願堂は、処分場の代わりではございません。壊す仕事を否定するための場所でもありません」

「では」

「壊す前に、あるいは壊せなかった後に、別の行き先を持てる願いのための場所です」

ロイはその言葉をゆっくり受け取った。

代わりではない。

否定でもない。

別の行き先。

それは、満願堂の根にある言葉のように思えた。

モルが横から言う。

「行き先」

「はい」

「リゼットの？」

リゼットは一瞬、答えを失った。

ロイはその沈黙を見た。

モルは何気なく言っただけかもしれない。けれど、その短い言葉は、後にもっと大きな問いとして戻ってくる。

リゼットは微笑んだ。

「今は、願い物の話です」

モルは納得したような顔をした。

ロイは納得しなかった。

ただ、今は聞かなかった。

その夜、オルスは満願堂から帰る途中で、ひどく古い木槌を拾った。

拾ったというより、店の軒下に置かれていた。誰かが捨てたものだろう。柄は割れ、頭の部分は欠けている。道具としてはもう危ない。

普通なら、燃やすか、金具を外して終わりだ。

だが、オルスは持ち帰った。

満願堂で聞いた、処分場の話が頭に残っていたからだ。

壊す仕事。壊せない手。壊す前に迷わせる帳面。

職人は壊すこともある。古い接着を剥がし、腐った部分を切り落とし、残すために壊す。だから、壊すこと自体を悪いとは思わない。

けれど、壊す前に何を壊すのか見ろ、という感覚は分かった。

木槌を作業台に置き、オルスはしばらく眺めた。

誰が使っていたのか。何を叩いたのか。何度手に馴染んだのか。

分からない。

分からないからといって、すぐに燃やす必要はない。

「お前は少し待て」

そう言って、オルスは木槌を棚に置いた。

翌日、満願堂へ寄った時、その話をすると、リゼットは微笑んだ。

「オルスさんも、壊さない手をお持ちなのですね」

「やめろ。気色悪い」

「褒めたつもりでした」

「余計だ」

モルが言う。

「オルス、手、こわい。でも、やさしい」

「どっちだ」

「どっちも」

オルスはため息をついた。

リゼットは何も言わず、紅茶を出した。

壊さないという選択は、必ずしも優しいだけではない。棚に置けば場所を取る。迷えば仕事が遅れる。危ない物を残せば、誰かを傷つけることもある。

それでも、一度立ち止まる手がある。

リゼットの帳面は、かつてその手を増やしてしまった。

処分場にとっては迷惑だったかもしれない。

けれど、その迷惑がなければ、満願堂は今の形にならなかったのかもしれない。

オルスは紅茶を飲みながら、ぼそりと言った。

「壊さないのも、仕事になる日があるんだろうな」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「きっと」