満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十八話 思いを忘れない帳面

満願堂には、いくつもの帳面がある。

客が見るのは納願帳だけだ。深い茶色の表紙に、月環と鍵の紋章が小さく押されている。奥の棚の魔願具や、奥の部屋の満願具を求める時、そこへ願いを書く。

だが、カウンターの奥には別の帳面もある。

納められた品の記録。奥の棚へ移した品の記録。満願具の仕上がりを記した記録。表の棚へ戻せる願具と、戻せない願具の覚え書き。

それらはすべて、リゼットの文字で整えられている。

ロイはある日、普通便を届けた際に、その帳面の一冊が開かれているのを見た。

見るつもりはなかった。だが、風が頁をめくり、そこに書かれた細い文字が目に入った。

誰が願ったのか。

何を叶えたかったのか。

何を失いたくなかったのか。

その三行を見た瞬間、ロイは動けなくなった。

それは記録というより、祈りに近かった。

「ロイさん」

リゼットの声で、彼は我に返った。

「失礼しました。見るつもりでは」

「構いません」

リゼットは帳面を閉じなかった。

「これは、納願帳ではありません」

「記録ですか」

「ええ。けれど、最初はただの記録ではございませんでした」

モルがカウンターの下から顔を出す。

「ふるい帳面」

「はい」

その日、満願堂には納め物が届いていた。

黒い紐と暗い赤の封蝋に包まれたものではなく、古い書類束として逓便局から預かったものだ。処分場跡の整理で見つかった紙片の一部だという。

その中に、リゼットの筆跡に似た古い文字があった。

ロイはそれを見て、現在の帳面と同じ手だと感じた。

ただし、若い。

文字の線が今より少し強い。余白の取り方が、今より少し迷っている。

リゼットはその紙片を見つめていた。

「昔、私は願具を壊す前に、話を聞いていました」

ロイは黙って聞いた。

「持ち込まれた方が、何を願っていたのか。なぜ手放すのか。壊した後に何が薄れてしまうのか。分からないことばかりでしたから」

「処分場で、ですか」

「はい」

リゼットは紙片に指を置いた。

「最初は、ただ忘れないために書いていました」

処分場の朝は、満願堂の朝とは違う。

紅茶の香りはない。古書の頁が湿気を吸う音もない。あるのは、鉄の道具が壁に触れる音、灰を掃く音、持ち込まれた品を分類するための乾いた声だった。

リゼットはその中で、帳面を持っていた。

小さな帳面だった。家の者に見つかれば、また余計なことをしていると言われただろう。だから袖の内側へ隠し、休憩の短い時間や夜に、聞いた話を書いた。

薄紅のリボン。

娘が初めて髪に結んだもの。病で亡くなった後、母はそのリボンを握るたびに娘の笑顔を見た。けれど、笑顔が見えるたびに前へ進めなくなると、処分場へ持ち込んだ。

欠けた銀杯。

亡き夫と交わした誓いを忘れたくない妻のもの。けれど、杯を見ていると新しい人との暮らしを受け入れられない。

小さな鍵。

帰ってこない兄の部屋を、いつか開けるために持っていた弟のもの。兄の部屋はもう取り壊されたのに、鍵だけが手の中で重い。

リゼットは書いた。

誰が願ったのか。

何を叶えたかったのか。

何を失いたくなかったのか。

書いても、品は壊された。

願いは薄れた。

持ち主たちは少し楽になり、少し何かを失った。

リゼットの帳面だけが、壊される前の願いを覚えていた。

ある日、処分場に一人の老人が戻ってきた。

彼は、若い頃に持っていた鈴を処分した男だった。鈴は、亡くなった妻が彼を呼ぶように鳴る品だったという。壊した後、彼は妻の声を思い出すと胸が痛まなくなった。だが同時に、どんな声だったかも分からなくなった。

老人は言った。

「楽にはなった」

それから、ひどく困った顔をした。

「でも、私は何を楽にしてもらったんだったか」

リゼットは帳面を開いた。

本当は見せるべきではなかった。処分場の記録は仕事の外へ出すものではない。まして、リゼットの私的な帳面など存在しないことになっている。

それでも、見せた。

そこには、鈴について書かれていた。

妻が台所から彼を呼ぶ声を残した鈴。

老人は文字を読んだ。

最初は、ただ目で追っているだけだった。

やがて、指が震え始めた。

「そうだ」

彼は言った。

「そうだ。あの人は、私を名前で呼ぶ時、少しだけ語尾を上げた」

老人は泣いた。

思い出せたのは、ほんの少しだった。

完全に戻ったわけではない。声そのものが戻ったわけでもない。けれど、彼は自分が何を失ったのかを思い出した。

「ありがとう」

老人は言った。

「痛いな」

リゼットは何も言えなかった。

「でも、痛い方が、あの人がいたことが分かる」

その日から、帳面はただの帳面ではなくなった。

処分された願具の持ち主が文字を読むと、失われた願いを少しだけ思い出すことがある。すべてではない。返りで落ちたものが戻るわけでもない。

ただ、なかったことにはならない。

帳面は、願具になり始めていた。

現代の満願堂で、リゼットは古い紙片をそっと閉じた。

ロイは長く黙っていた。

「それが、納願帳の始まりですか」

「始まりの一つです」

「一つ」

「ええ。納願帳になるまでには、まだ多くのことがありました」

モルが言う。

「帳面、いいにおい」

「どういう匂いですか」

ロイが聞くと、モルは考え込んだ。

「泣いて、覚えてるにおい」

リゼットは小さく笑った。

「モルらしい言い方ですね」

その時、扉の鈴が鳴った。

入ってきたのはミレーヌだった。嘘を飾る口紅を納めた女性で、今は普通の手帳を買いに来ることがある。

「お邪魔かしら」

「いいえ。いらっしゃいませ」

ミレーヌはカウンターの古い紙片に目を留めた。

「帳面？」

「古い記録です」

「満願堂には、本当にたくさんの記録があるのね」

彼女は少しだけ自分の鞄を押さえた。そこには、彼女が買った無地の手帳が入っている。嘘も本音も書くと言っていた手帳だ。

「書くと、楽になる？」

ミレーヌはふと聞いた。

リゼットはすぐには答えない。

「楽になることもございます」

「ならないことも？」

「ええ。書けば、そこにあったことが見えてしまいますから」

ミレーヌは少し笑った。

「そうね。見たくない本音ほど、紙に書くと居座るわ」

ロイはその言葉を聞き、リゼットの帳面を思った。

願いも同じなのだろう。書けば、消えない。痛みも残る。けれど、何があったのか分からなくなるよりは、きっとましな時がある。

ミレーヌは手帳を一冊買い、紅茶を飲んで帰った。

その後、リゼットは古い紙片を納願帳の近くへ置いた。

「納めないのですか」

ロイが聞く。

「これは、まだ読み返す必要がありそうです」

「リゼットさんが？」

「ええ」

リゼットは微笑んだ。

「私が」

その言葉は小さかったが、ロイには大きく聞こえた。

リゼットはいつも、客の願いを記録する。納め物の行き先を見る。奥の棚の品を休ませる。だが、自分が読み返す必要があると言ったのは、ロイが聞く限り初めてだった。

満願堂の帳面は、願いを迷わせないためにある。

ならば、リゼット自身の願いも、いつかそこに書かれるのだろうか。

ロイは聞かなかった。

今はまだ、その時ではないと分かったからだ。

夜、リゼットは一人で古い紙片を読んだ。

若い頃の自分の文字は、今より少し強く、少し固かった。

願ったことを、なかったことにしたくない。

その文は、まだ書かれていない。けれど、どの記録の下にもその言葉が隠れているように見えた。

モルがカウンターの上へ上がる。

「リゼット、読む？」

「ええ」

「思い出す？」

「少し」

「痛い？」

リゼットは紙片から目を離さずに答えた。

「ええ」

モルは丸くなった。

「じゃあ、ある」

「何がですか」

「痛いの、ある」

リゼットは少しだけ微笑んだ。

「そうですね」

願いを思い出す帳面は、痛みを消さない。

けれど、痛みがあるということは、まだそこに何かがあるということでもあった。

満願堂の夜は静かに更けていく。

古い紙片の上で、若いリゼットの文字が、今のリゼットをじっと見つめ返していた。

古い帳面の話を聞いた後、ロイは逓便局の受け取り帳を見る目が少し変わった。

受け取り帳には願いは書かれていない。荷物の種類、差出人、宛先、受け取り印。仕事のための記録だ。けれど、それでも誰かが何かを届けようとした痕跡ではある。

ココが言った。

「ロイさん、今日は帳面見る顔が怖いです」

「いつも通りだ」

「いつもより考えてます」

「仕事だからな」

「満願堂の影響ですか？」

ロイは否定しようとして、やめた。

「少しは」

ココは嬉しそうに笑った。

「分かります。僕も最近、普通便がちょっと特別に見えます」

「全部を特別扱いすると仕事にならないぞ」

「はい。でも、全部ただの荷物だと思うよりは、丁寧に持てます」

ロイは何も言わなかった。

ココの言葉は軽い。けれど、時々正しい。

満願堂では、リゼットが古い紙片を新しい帳面へ写していた。

元の紙は脆い。触れるたびに端が崩れそうになる。だから、読めるうちに写す必要がある。

しかし、写すことは単なる複製ではなかった。

若い頃の自分の文字を、今の自分の手で書き直す。すると、当時分からなかったことが、行間から少しずつ見えてくる。

あの頃のリゼットは、願いを残すことだけを考えていた。壊された後も、なかったことにしたくなかった。

今のリゼットは、もう少し知っている。

願いを残せば、痛みも残る。記録は優しいだけではない。誰かが忘れて楽になったものを、もう一度揺らすこともある。

それでも、書く。

モルが隣で言った。

「リゼット、書くの好き？」

「好き、とは少し違います」

「じゃあ、なに」

「必要なのだと思います」

「紅茶も？」

「紅茶は、好きですよ」

モルは満足そうに頷いた。

「じゃあ、書くのは必要。紅茶は好き」

「ええ」

その単純な分類に、リゼットは少し笑った。

エリアスは窓際でその会話を聞いていた。

「必要なものと好きなものは、同じとは限らないのね」

「そうですね」

リゼットが答える。

エリアスは詩集の頁を撫でた。

「私にとって、この本はどちらかしら」

モルが即答する。

「いつもの」

エリアスは小さく笑った。

「それが一番近いわね」

リゼットは帳面に目を戻した。

必要なもの。好きなもの。いつものもの。

願いの行き先は、そういう言葉の間にもあるのかもしれなかった。

その晩、リゼットは古い帳面の写しを作りながら、ふと手を止めた。

昔の自分は、願いを残すことだけを考えていた。消えないように。なかったことにならないように。けれど、残された願いが誰に読まれるのかまでは、あまり考えていなかった。

今の満願堂では違う。

納願帳は、ただ保存するためだけの帳面ではない。客が自分の願いを見つめるための場所であり、納める時に行き先を迷わせないための場所でもある。

書くことは、閉じ込めることではない。

置くことだ。

リゼットはそう思い、古い紙片の横へ新しい紙を一枚置いた。

そこにはまだ何も書かない。

ただ、余白として置く。

モルがそれを見て言った。

「白い」

「ええ」

「書かない？」

「今は、まだ」

「まだの紙」

「そうですね」

その言い方が、リゼットの胸に少し残った。

まだの紙。

願いが書かれる前の紙。記録になる前の余白。行き先が決まる前の場所。

リゼットは、なぜその白い紙を置いたのか、自分でもよく分からなかった。

けれど、捨てる気にはならなかった。

翌日、ロイがその白い紙に気づいた。

「新しい記録ですか」

「いいえ」

リゼットは少しだけ迷い、答えた。

「まだ、何も書いていない紙です」

「何かを書く予定が？」

「分かりません」

リゼットが分からないと言うことは珍しくない。だが、その声はいつもの説明の余白ではなく、本当に分からないように聞こえた。

ロイはその紙を見た。

ただの白い紙。なのに、満願堂のどの願具よりも不思議に見えた。

「では、置いておくんですね」

「はい」

「書くまで」

リゼットは彼を見た。

「ええ。書くまで」

モルが足元で言う。

「まだの紙」

ロイは小さく頷いた。

「いい名前ですね」

その白い紙は、以後しばらく納願帳の横に置かれることになる。

誰の願いも書かれていない。けれど、いつか何かが書かれるかもしれない紙として。