満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十七話 忘れたくなかった箱

箱の中には、何も入っていなかった。

それでも、リゼットはそれを空箱とは呼ばなかった。

黒い紐で括られ、暗い赤の封蝋が押された小さな箱。納め札には、差出人の名がなかった。ただ、月環街の古い処分場跡から出たもの、とだけ記されている。

ココはその札を見て、いつもの明るさを少しだけ抑えた。

「処分場跡、ですか」

ロイも隣で眉を寄せる。

「月環街に、そんな場所があったんですね」

「今は倉庫になっています」

リゼットは箱を受け取りながら答えた。

「昔の話です」

昔。

その言葉が、最近の満願堂では少しずつ重くなっていた。

モルは箱の前へ来ると、すぐには鼻を近づけなかった。いつもなら好奇心のまま匂いを嗅ぐのに、その日は少し離れて座る。

「灰のにおい」

「燃えたものですか」

ロイが聞く。

モルは首を横に振った。

「燃やすまえ」

リゼットの指が、一瞬だけ止まった。

ココはそれに気づかなかった。ロイは気づいた。

リゼットは箱を黒布の上に置き、封蝋を確かめる。封蝋の紋章は新しい逓便局のものだった。つまり、この箱自体は最近納め物として扱われたものだ。

だが、箱の木は古かった。

小さな手で持てるほどの大きさ。蓋は軽く、金具は錆びている。開けても、中には何もない。

何もないはずなのに、耳を近づけると、かすかに音がした。

リゼットはそれを聞いた。

ロイも、思わず息を止める。

子どもの声のようだった。

言葉にはならない。笑い声でも泣き声でもない。ただ、遠くで誰かが名前を呼ぼうとして、途中で思い出せなくなったような音。

ココの耳が震えた。

「今、何か」

「聞こえましたね」

リゼットは静かに言った。

モルが低く言う。

「忘れたくない」

箱の中は空だった。

けれど、その空っぽが、何かを必死に抱えているように見えた。

ロイはリゼットを見た。

「こういう箱を、以前にも見たことがあるんですか」

聞いてから、自分でも少し踏み込みすぎたと思った。

だがリゼットは怒らなかった。

「ございます」

その一言で、店内の温度が少し変わった。

「昔、処分されるはずだった箱に、よく似ています」

処分場の建物は、満願堂とはまるで違った。

リゼットがまだ管理人ではなかった頃の話だ。

石造りの広い部屋。高い窓。濡れた灰と鉄の匂い。壊すための道具が壁に掛かり、床には火に強い黒い板が敷かれていた。

そこには、願いに関わる品が持ち込まれた。

人々はそれを、厄介なもの、気味の悪いもの、終わらせるべきものとして差し出した。願具という言葉はあったが、今の満願堂のように表の棚や奥の棚へ分ける考え方はない。使い終わったもの、怖くなったもの、持ち主が死んだもの、家族が処分したいもの。

それらは壊された。

すべてが燃やされるわけではない。割られ、ほどかれ、沈められ、削られ、願いの形を失うように処理される。

リゼットの家は、その仕事を担っていた。

若いリゼットは、そこで小さな箱を見た。

古い木箱だった。蓋には子どもの手でつけたらしい傷があり、内側には布が貼られている。何かを大切にしまうための箱だった。

持ち主の女は、疲れた顔をしていた。

「もう、これを置いておくと苦しくて」

彼女はそう言った。

箱には、死んだ弟の声が残っているのだという。

幼い頃、弟はその箱に石や木の実を入れて遊んでいた。死んだ後、箱を開けると、時々弟が姉を呼ぶ声がした。

最初はそれが救いだった。

けれど、年月が経つにつれ、女はその声から離れられなくなった。声を聞くために箱を開け、声がしない日は泣き、声がすればまた手放せなくなる。

だから処分場へ持ってきた。

壊せば終わると言われたから。

リゼットは、その箱を受け取る係ではなかった。まだ若く、家の仕事を手伝うだけの立場だった。

だが、箱が台の上へ置かれた時、確かに聞いた。

姉さん。

小さな声だった。

女は耳を塞いだ。

「お願い。もう聞きたくないの」

処分役は頷いた。

箱は壊された。

木は割れ、金具は外され、内側の布は剥がされた。

火は使わなかった。けれど、箱は箱ではなくなった。

女はしばらく泣いた。

その後、顔を上げた時、彼女は少し楽になったように見えた。

「弟の声が、思い出せません」

彼女はそう言った。

その声は、安堵にも、恐怖にも似ていた。

リゼットは何も言えなかった。

壊したことで、女は箱から離れられた。

だが、弟の声も遠くなった。

それは救いだったのか。

喪失だったのか。

若いリゼットには、どちらとも決められなかった。

ただ、一つだけ強く思った。

壊す前に、せめて何を願ったのか書き残したい。

その箱が何を抱えていたのか。誰が何を忘れたくなかったのか。壊した後に消えてしまうなら、消える前に言葉だけでも残したい。

現代の満願堂で、リゼットは箱を見つめていた。

ココもロイも、黙っている。

モルは箱のそばに座り、尻尾を体に巻いていた。

「この箱も、弟の声ですか」

ロイが静かに尋ねた。

「同じとは限りません」

リゼットは答えた。

「ただ、忘れたくなかったものが入っていたのでしょう」

「空なのに」

ココが小さく言う。

「空だから、残っていることもございます」

リゼットは箱の内側を見た。

布は剥がれていない。木も割れていない。処分場跡から出たものだということは、壊されずに残ったのだろう。誰かが途中でためらったのか。あるいは壊す前に紛れたのか。

「これは納められますか」

ロイが聞く。

「はい」

リゼットは頷いた。

「けれど、納める前に記しておきましょう」

納願帳が開かれる。

リゼットは箱について書き始めた。

差出人不明。処分場跡より発見。中は空。忘れたくなかった声の気配あり。

その文字を見て、ロイはふと思った。

リゼットの文字は、いつも整っている。願いに触れる時ほど、乱れない。まるで、文字が崩れれば願いまで迷うと知っているようだ。

「リゼットさんは、昔からこうして書いていたんですか」

ココが聞いた。

リゼットのペンが止まる。

ほんの一瞬。

「ええ」

「満願堂になる前から？」

「はい」

ココは素直に感心した。

「じゃあ、納願帳もリゼットさんが始めたんですね」

リゼットは少しだけ微笑んだ。

「今の形にしたのは、そうかもしれません」

ロイはその答えの隙間を感じた。

今の形にした。つまり、もっと前にも何かがあったのだ。納め台。月環の堂。願い物。そこへリゼットの帳面が加わった。

満願堂は、最初から今の満願堂だったわけではない。

そのことが、少しずつ輪郭を持ち始めていた。

箱は奥の棚ではなく、リゼットが納願帳の隣に一晩だけ置いた。

「すぐ納めないのですか」

ロイが聞く。

「今夜だけ、書かれたことのそばに置いておきます」

「なぜですか」

「忘れたくなかった箱ですから」

リゼットは蓋をそっと閉じた。

「書かれたことを、少し読ませてあげましょう」

その夜、満願堂は静かだった。

閉店後、リゼットは納願帳を開いたまま、箱の隣に置いた。モルはカウンターの上で丸くなり、時々片耳だけを動かす。

箱の中から、かすかな声がした。

言葉にはならない。

けれど、リゼットには昔の処分場の箱が重なった。

姉さん。

あの声は、もうどこにもないのだろうか。

壊された箱の持ち主は、その後どう生きたのだろう。弟の声を忘れて、楽になったのか。忘れたことを後悔したのか。リゼットには分からない。

分からないから、書くしかなかった。

壊された願いも、納められなかった願いも、少なくともここに一度はあったと。

モルが目を開ける。

「リゼット」

「はい」

「かなしい？」

リゼットは少しだけ考えた。

「悲しい、だけではありません」

「じゃあ、なに」

「忘れたくないのだと思います」

モルは箱を見た。

「箱と、おなじ？」

リゼットは微笑んだ。

「そうかもしれませんね」

翌朝、箱は奥の棚へ納められた。

黒布に包まれる前、リゼットは蓋を一度だけ開けた。

中は空だった。

けれど、もう完全な空ではない。

納願帳に書かれたことで、そこに何があったのか、少なくとも満願堂は知っている。

モルが鼻を近づけた。

「声、すこし寝た」

「ええ」

「忘れない？」

「忘れないために、ここへ」

リゼットは箱を棚へ置いた。

「ただ、戻るわけではございません」

モルは頷いた。

「返さない」

「ええ」

「でも、迷わない」

リゼットはその言葉に少しだけ目を細めた。

「そうですね」

その日、ロイは逓便局へ戻ってからも、空の箱のことを考えていた。

何も入っていない箱。けれど、誰かが忘れたくなかったものの形をしていた箱。

願いは、見えないものを物に残す。

そして物が壊れれば、見えないものまで遠くなることがある。

満願堂は、それをなかったことにしない場所なのだろう。

ロイは受け取り帳を閉じた。

その文字の一つ一つが、いつもより少しだけ重く見えた。

箱が奥の棚へ納まった後、リゼットは処分場跡から届いた納め札をもう一度見た。

差出人の名はない。けれど、封蝋は正式な逓便局のものだ。つまり、誰かがこの箱をただ捨てるのではなく、納め物として扱うことを選んだ。

それが誰なのかは分からない。

倉庫を整理した役人かもしれない。古い記録を見つけた逓便局員かもしれない。処分場の跡を知る誰かかもしれない。

リゼットは、その名のない選択をありがたいと思った。

名前がなくても、願いを迷わせない選択はできる。

夜、リゼットは昔のことをさらに少し思い出した。

処分場の床に落ちた木片。壊された箱の内側に貼られていた青い布。女が耳を塞いだ時の手の震え。処分役が何も言わずに金具を外した音。

あの日、リゼットは処分を止めなかった。

止められなかった。

それを今でも悔いているのかと問われれば、答えは簡単ではない。あの女は、あの箱から離れる必要があったのかもしれない。壊さなければ、生きていけなかったのかもしれない。

けれど、壊す前に書いておけばよかった。

弟の声があったこと。姉さんと呼んだこと。女が聞きたくないと言いながら、最後まで箱から手を離すのをためらっていたこと。

それだけでも残せたなら、消え方は少し違ったのではないか。

モルが寝ぼけた声で言う。

「リゼット、まだ書く？」

「ええ」

「もう、箱、寝た」

「箱のためだけではありません」

「だれのため？」

リゼットはペンを持った。

「私が、忘れないためです」

モルはそれ以上聞かなかった。

翌朝、納願帳の隣には新しい一行が増えていた。

壊すことが必要な時でも、何が壊されるのかを忘れないこと。

その一行は、誰にも読まれなかった。

けれど、満願堂の中に確かに置かれた。

ロイが次に来た時、リゼットの顔はいつも通りだった。だが、彼は気づいた。納願帳の置かれた位置が、ほんの少しだけ変わっている。客のためだけでなく、リゼット自身が手を伸ばしやすい場所にある。

彼はそれを指摘しなかった。

ただ、受け取り帳を差し出す時、いつもより少しだけ丁寧に置いた。

モルが言う。

「ロイ、今日は静か」

「そうか」

「うん。紙のにおい」

「紙？」

「書くまえ」

ロイは答えに困った。

リゼットは小さく微笑んでいた。