満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十六話 壊された椅子

壊された椅子は、椅子の形をほとんど失っていた。

届いたのは、脚の一本と、背もたれの欠片と、座面だったらしい板が少し。どれも別々の布に包まれ、黒い紐でまとめられている。暗い赤の封蝋には、月環と扉と閉じた目の紋章が押されていた。

納め札には、遠方の町の名がある。

月環街から馬車で十日。さらに川を渡る小さな町。そこから逓便を何度も継いで、ようやく満願堂へ届いたらしい。

ココは包みを両手で抱え、いつもより慎重にカウンターへ置いた。

「納め物です」

ロイも横にいた。

二人体制で回す納め物の中でも、これは特に扱いづらかった。箱ではなく、壊れた家具の欠片だからだ。どこを持てばいいか分かりにくい。力を入れればさらに割れる。軽そうに見えて、布越しに妙な重みがある。

リゼットは両手で受け取った。

「ありがとうございます」

モルが鼻をひくつかせる。

「家のにおい」

少し間を置いて、耳を下げた。

「でも、忘れてる」

「忘れている？」

ココが聞くと、モルは布の周りを一周した。

「座ってた人、薄い」

リゼットの表情が静かに変わった。

「壊された願い物ですね」

ロイは息を呑んだ。

「壊された……願い物」

「ええ」

リゼットは黒布を広げる。

包みを解くと、古い木の匂いがした。乾いているのに、どこか湿った家の奥を思わせる匂いだった。座面の板には、長く人が座っていた跡がある。木目が沈み、端が少し丸い。

オルスが来たのは、そのすぐ後だった。

リゼットが呼んだわけではない。だが、ココが逓便局で「壊れた椅子の納め物」と話していたのを聞き、嫌な予感がして来たのだ。

「見せろ」

入るなりそう言ったので、ロイが少しだけ眉をひそめた。

「お客様への挨拶が先では」

「椅子に挨拶した方が早い」

「オルスさんらしいですね」

リゼットは静かに言った。

オルスは椅子の欠片に触れた。

その瞬間、顔が険しくなる。

「壊れてるんじゃない。壊したな」

「分かるのですか」

ロイが聞く。

「割れ方が違う。古くなって折れたなら、木の筋に沿う。これは、力をかけて割ってる。しかも一度じゃない。嫌になって叩いたんじゃない。壊すために壊した」

ココの耳が下がった。

「どうして、そんなことを」

リゼットは納め札と一緒に届いた手紙を開いた。

差出人は、その町の小さな教会の管理人だった。満願堂のことを古い記録で知り、壊された椅子の欠片を送るしかないと思った、とある。

椅子は、ある家の奥に長く置かれていた。

その家では、祖母がいつもその椅子に座っていたという。孫たちは、祖母が亡くなった後も椅子を残した。誰も座らないが、誰も捨てなかった。

ところが家を建て替える時、若い当主がそれを邪魔だと言って壊した。

壊しても、何も起こらなかった。

呪いもない。病もない。怪我人も出ない。

ただ、その家では、祖母の顔を誰もうまく思い出せなくなった。

手紙の文字は途中で少し震えていた。

家族は、祖母がいたことは覚えている。名前も記録にある。写真のような肖像画も残っている。けれど、その声、座っていた姿、手の温度、笑い方が、急に遠くなった。

椅子を壊した若い当主は、最初は偶然だと言った。だが数日後、彼は教会へ椅子の欠片を持ち込んだ。

「これをどこかへやらなければならない気がする」

そう言ったという。

オルスは手紙を聞き終え、低く舌打ちした。

「壊せば終わりだと思ってる奴は、物を見てない」

リゼットは欠片を見た。

「壊すことも、終わらせ方の一つではあります」

「分かってる」

オルスは不機嫌そうに言う。

「腐った椅子を残して家が崩れたら意味がない。捨てなきゃならない物もある。壊さなきゃ危ない物もある」

「はい」

「だが、これは違う。壊す前に、誰が座っていたかを見るべきだった」

リゼットは頷いた。

「けれど、見なかったのでしょう」

その言葉は責めていなかった。

だからこそ、静かに重かった。

その日、満願堂の窓際にはメリルがいた。

夫を亡くし、忘れものの櫛と名残をほどく櫛を使ったことのある女性だ。今は願具を求めて来ているわけではない。ただ、月に何度か紅茶を飲みに来る。

メリルは手紙の内容をすべて聞いたわけではない。だが、椅子の欠片が運ばれ、祖母の記憶が薄れたという言葉だけは耳に入った。

彼女はカップを持ったまま、小さく言った。

「思い出せないのは、楽な時もあります」

店内の視線が、少しだけ彼女へ向く。

メリルは恥ずかしそうに目を伏せた。

「ごめんなさい。聞くつもりでは」

「いいえ」

リゼットは穏やかに言った。

メリルは少し迷い、それから続けた。

「でも、思い出したかったことまで遠くなるのは、怖いです」

それだけ言うと、彼女はまた紅茶へ目を落とした。

長く語らなかった。

だからこそ、オルスの眉間の皺が少しだけ緩んだ。

ロイは、メリルの言葉を忘れないように心に留めた。満願堂には、時々こういうことがある。誰かの過去の願いが、別の誰かの願いの隣に静かに座る。

リゼットは椅子の欠片を黒布に置いた。

「これは、完全には戻せません」

「当たり前だ」

オルスが言う。

「継げる部分はある。だが、椅子にはならない。座るための力はもう残ってない」

「では、納める形を整えることはできますか」

「やる」

即答だった。

リゼットは少しだけ微笑む。

「お願いいたします」

オルスは満願堂の奥ではなく、店の片隅の作業机を借りた。

座面の欠片を磨く。割れた脚のささくれを落とす。背もたれの木片を、折れたままの形で小さな台に固定する。椅子には戻さない。椅子だったことが分かる形にする。

作業を見ながら、ココは小声でロイに言った。

「直さない修理ですね」

「たぶん、そうだな」

「オルスさん、怖いけどすごいですね」

「本人に言えば喜ばないだろうな」

「じゃあ、モルさんに言ってもらいましょう」

「なぜそうなる」

モルは作業机の下で、木屑の匂いを嗅いでいた。

「座ってたにおい、すこし」

「残ってるか」

オルスが聞くと、モルは頷いた。

「すこし」

「なら、まだ間に合う」

「何がですか」

ココが聞く。

オルスは手を止めずに答えた。

「全部忘れる前に、ここへ来た」

作業が終わった時、椅子の欠片は小さな記念碑のようになっていた。

座れない。使えない。だが、椅子だったことは分かる。誰かがそこに座り、家族がその周りで過ごした時間があったと、少なくとも思える形だった。

リゼットはそれを両手で受け取った。

「ありがとうございます」

「礼を言うなら、座ってた婆さんに言え」

「ええ」

リゼットは黒布で包む。

「奥の棚で休ませましょう」

「奥の部屋じゃないのか」

ロイが聞くと、リゼットは首を横へ振った。

「壊されても、まだ誰かを仕上げるほどではありません。ただ、行き先を失いかけていました」

「行き先」

「はい」

リゼットは棚の方へ歩く。

「壊された願い物は、壊れた場所に留まることも、壊した人の元へ戻ることもできないことがございます」

「だから納める」

「ええ」

奥の棚に置かれると、椅子の欠片は静かになった。

だが、その夜、満願堂の床が一度だけ小さく軋んだ。

誰かが座り直したような音だった。

モルが耳を動かす。

「座った」

リゼットは棚を見る。

「ええ」

「思い出した？」

「少しだけ、どこかで」

そのどこかが、遠い町の家なのか、壊した若い当主の夢なのか、椅子に座っていた祖母自身の願いなのか、リゼットには分からない。

けれど、壊したからすべて消えるわけではない。

なかったことには、ならない。

翌日、メリルは帰り際にリゼットへ言った。

「少し、怖かったです」

「椅子がですか」

「いいえ。思い出せないことが、です」

リゼットは何も急かさず聞いた。

「でも、怖いと思えるなら、まだ思い出したいのでしょうね」

メリルは少し笑った。

「そう思えるようになりました」

満願堂の紅茶の湯気が、静かに上がっていた。

オルスはその後、自分の作業場へ戻り、壊す予定だった古い椅子を一つ、しばらく棚の横へ置いた。

腐ってはいない。直すには時間がかかる。持ち主は処分していいと言った。

だが、オルスはまだ斧を入れなかった。

「誰が座ってたんだ、お前」

そう呟くと、椅子はもちろん答えなかった。

けれど、その沈黙は以前より少しだけ重かった。

遠方の町から、後日もう一通の手紙が届いた。

椅子を壊した若い当主からだった。字は硬く、何度も書き直した跡があった。

祖母の顔を完全に思い出せるようになったわけではありません。

けれど、台所の窓辺に座っていた背中を、少しだけ思い出しました。

あの椅子の欠片を送った夜、夢を見ました。祖母は怒っていませんでした。ただ、そこに座る場所がないと、少し困った顔をしていました。

手紙はそこで少し途切れていた。

最後に、彼はこう書いていた。

新しい椅子を買いました。誰も座らない椅子です。祖母のためか、自分のためかは分かりません。

リゼットはその手紙を読み、椅子の記録へ挟んだ。

オルスが来た時、そのことを伝えると、彼は複雑そうな顔をした。

「新しい椅子ね」

「いけませんか」

「悪くはない」

「では？」

「誰も座らない椅子を買うってのは、贅沢だ」

「そうですね」

「だが、必要な贅沢もある」

オルスは奥の棚を見た。

「壊したものは戻らない。だが、座る場所を作り直すことはできる」

リゼットは頷いた。

「その言葉も、記録しておきましょうか」

「やめろ。職人が偉そうなことを言ったみたいになる」

「実際に、少し偉そうでした」

オルスは顔をしかめた。

カウンターの下でモルが笑ったように鼻を鳴らす。

その日、メリルもまた満願堂へ来ていた。

彼女は椅子の話を詳しく聞いたわけではない。けれど、帰り際に奥の棚へ少しだけ頭を下げた。

リゼットはそれを見て、何も言わなかった。

人は時々、自分の願いではないものにも礼をする。

それは、似た痛みを知っているからかもしれない。

満願堂の中では、そういう小さな会釈が、言葉より深く届くことがある。

ロイは後日、遠方の町へ返送される普通便を見た。

差出人は満願堂。宛先は椅子を壊した家。中身は、リゼットが書いた短い手紙だった。

祖母様の椅子の欠片は、満願堂で休んでおります。

それだけの文だった。

ロイは封をする前に、リゼットの許可を得て宛名を確認した。普通便だ。納め物ではない。けれど、願いの行き先を知らせる手紙だった。

ココが言った。

「こういう手紙も、逓便局の仕事ですね」

「ああ」

ロイは頷いた。

「届いた後に、少しだけ椅子のことを思い出すかもしれない」

「はい」

ココは封筒を大切に仕分け箱へ入れた。

納め物だけが、願いを運ぶわけではない。普通便にも、誰かの願いの周りを支える役目がある。

そのことを、二人は少しずつ覚えていった。