満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十四話 受け取られない品々

ガストン・メルクは、満願堂に似合わない客だった。

服は上等だった。指輪も靴も、ひと目で高価だと分かる。香油の匂いが強く、歩くたびに上着の金具が小さく鳴る。月環街の古い通りを歩くには、少し音が多すぎる男だった。

彼は二人の使用人に箱を持たせていた。

箱は大小合わせて六つ。どれも黒い布で覆われているが、満願堂の黒布とは違う。質の良い布ではあるが、包むというより隠すための布だった。

扉の鈴が鳴った時、モルはすぐにカウンターの下へ降りた。

「たくさん」

短い声だった。

リゼットはいつも通り頭を下げる。

「いらっしゃいませ」

ガストンは店内を見回した。

紅茶の香りにも、古書にも、ステンドグラスの光にも興味がなさそうだった。彼の目は棚と奥の通路を一度ずつ確かめ、すぐにカウンターへ戻ってきた。

「ここが満願堂か」

「はい」

「願いに関わる品を引き取ると聞いた」

「納める品は、お預かりすることがございます」

「なら話が早い」

ガストンは使用人に合図した。

六つの箱がカウンター前に並べられる。店内の空気が少し重くなった。

奥の席では、オルスが紅茶を飲んでいた。珍しく作業帰りではなく、ただ客として寄った日だった。彼はカップを持ったまま、箱の並べ方を見て眉をひそめる。

その隣には、ダリオがいた。

オルスに靴の木型の修理を頼みに来たついでに、満願堂で待っていたのだ。ダリオはかつて後悔を届ける靴を納めた男で、今も時々、満願堂へ紅茶を飲みに来る。気の利いた客ではないが、以前より少しだけ黙っていられるようになっていた。

ガストンは箱の一つを指で叩いた。

「屋敷の蔵から出てきた。不気味な品ばかりだ。夜に鳴る鈴、勝手に開く小箱、誰も座らない椅子の飾り、名の読めない銀の髪留め。先祖が集めたらしいが、私には不要だ」

リゼットは、箱に触れなかった。

「どなたの願いが宿ったものか、ご存じですか」

「知るわけがない。古いものだ」

「どなたから譲られたものかは」

「蔵にあったと言っただろう」

「ご家族の方が、大切にされていた可能性は」

ガストンは不愉快そうに笑った。

「大切なら、こんな蔵の奥に放り込まれていない」

モルが箱の周りを一周した。

鼻を近づけ、すぐに少し離れる。

「知らない」

「何だ、その獣は」

「モルです」

リゼットの声は穏やかだった。

モルはガストンを見ずに続けた。

「捨てたい、いっぱい」

ガストンは顔をしかめた。

「捨てたいから持ってきたのだ。引き取るのがこの店の役目だろう」

リゼットは静かに首を横へ振った。

「満願堂は、捨て場ではございません」

店内が、すっと静かになった。

オルスがカップを置く音だけが響く。

ガストンは目を細めた。

「では、いくらならいい」

「金額のお話ではございません」

「金貨十枚」

「お断りします」

「二十枚」

「お断りします」

「この店一軒くらい買える額を出してもいい」

リゼットは微笑んだ。

「満願堂は、買う場所でも売る場所でもございません」

ガストンの声が少し荒くなる。

「では何だ。願いに関わる品を扱う店なのだろう。持ち主の分からない品など、ここで処理するのが一番ではないか」

その言葉に、ダリオが小さく笑った。

笑いというより、喉の奥で引っかかった息だった。

ガストンが振り返る。

「何がおかしい」

「処理、ね」

ダリオは椅子に座ったまま言った。

「俺も昔、そういう言い方をしたかもしれないと思ってな」

「誰だ、お前は」

「靴屋だ。偉い者じゃない」

「なら黙っていろ」

ダリオは少しだけ目を細めた。

以前の彼なら、そこで立ち上がっていたかもしれない。怒りを相手へ届けるための靴を探していた頃なら、迷わず噛みついた。

けれど今は、膝の上に置いた手を一度握るだけだった。

「不要かどうかは、持ってる奴だけで決められるもんじゃないだろ」

ガストンは鼻で笑う。

「蔵に眠っていたものだ。誰も困らない」

「本当に誰も困らないなら、あんたがそんな顔してここへ来る必要もない」

ガストンの表情が固まった。

図星だったのだろう。

リゼットはダリオを止めなかった。オルスも黙っている。

モルは箱の一つへ鼻を寄せる。

「泣いてるの、ある」

ガストンは少しだけ身を引いた。

「何がだ」

「箱の中」

「嘘を言うな」

「嘘、ちがう」

モルはそれ以上言わなかった。

リゼットはカウンターの向こうから、箱の並びを見た。

「ガストンさん」

「何だ」

「この箱の中には、確かに願いに関わる品があるのでしょう。けれど、今ここでまとめて納めることはできません」

「なぜ」

「願いの行き先が、まだ分からないからです」

「そんなものを一つ一つ調べろと？」

「必要なら」

「面倒だ」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「願いは、面倒なものです」

その言葉は、柔らかいのに動かなかった。

ガストンはしばらく黙った後、使用人に箱を持ち直させた。

「では、どうしろと言う」

「まず、どの品がどなたのものだったのか、分かる範囲で調べてください。記録、手紙、家の者の記憶、古い使用人の話。何も分からないなら、そのことも含めて持ってきてください」

「それで受け取るのか」

「受け取れるものもあるでしょう。受け取れないものもあるでしょう」

ガストンは苛立ったように息を吐いた。

「面倒な店だ」

「はい」

リゼットは否定しなかった。

「満願堂は、そういう店です」

ガストンは箱を持って帰った。

扉の鈴が鳴り、香油の匂いが少しずつ薄れていく。

店内には、重かった空気の名残だけが残った。

ダリオは紅茶を一口飲んだ。

「余計なことを言ったか」

「いいえ」

リゼットは微笑む。

「ダリオさんの言葉でした」

「俺の言葉ね」

彼は少し苦い顔をした。

「昔の俺が聞いたら腹を立てそうだ」

「腹を立てるかもしれませんね」

「否定しないんだな」

「はい」

ダリオは鼻で笑った。

けれど、その顔は以前より少し穏やかだった。

オルスが言う。

「箱の中、見なくてよかったのか」

「今は、見る時ではありません」

「便利な言い方だ」

「ええ」

リゼットはカウンターに残った埃を布で拭いた。

「けれど、捨てたい方が持ってきたものを、ただ受け取ってしまえば、それは納めることではなくなります」

モルが足元で頷いた。

「捨てたいにおい、重い」

「重いのか」

オルスが聞く。

「うん。でも、行きたいにおい、少ない」

「行きたいにおいね」

オルスは考え込んだ。

物にも、行きたい場所がある。そう言えば、職人仲間には笑われるだろう。だが満願堂に通ううちに、そういう笑い話では済まない品があることを知ってしまった。

ダリオは自分の靴を見た。

後悔を届ける靴は、もうない。納めた。だが、後悔そのものは消えていない。ただ、相手の足へ押し込めるのをやめただけだ。

ガストンが持ってきた箱も、似ているのかもしれない。

不要なものとして押し出そうとしたところで、願いは誰かの足元へ転がる。

「調べて戻ってくると思うか」

ダリオが聞くと、リゼットは少し考えた。

「分かりません」

「戻ってこなかったら？」

「その場合も、願いはどこかに残ります」

「面倒だな」

「ええ」

リゼットは静かに言った。

「ですから、納める場所が必要なのかもしれません」

数日後、ガストンの屋敷から一通の手紙が届いた。

箱はまだ戻ってこなかった。

代わりに、蔵の記録を調べ始めたという短い報告だけがあった。古い使用人に聞き取りをする、とも書かれている。

リゼットはその手紙を読んで、納願帳の間に挟んだ。

モルが見上げる。

「来る？」

「来るかもしれません」

「捨てたい？」

「最初は、そうでした」

「今は？」

リゼットは少しだけ微笑んだ。

「少なくとも、調べようとはされています」

モルは納得したような、していないような顔で尻尾を揺らした。

「調べるにおい、まだ薄い」

「ええ。けれど、ゼロではありません」

その夕方、ダリオは自分の工房で古い型紙を開いていた。

ルーカスと共に引いた線がある。腹立たしい線も、懐かしい線も、まだそこにある。

不要だから捨てる。そう言い切れた頃がある。

けれど今は、捨てる前に一度、誰の線かを見ようと思えた。

それが満願堂のおかげなのか、自分の後悔のおかげなのかは分からない。

ただ、不要かどうかは持っている者だけで決められるものではない。

自分で言った言葉が、少し遅れて自分に返ってきた。

ダリオは苦笑し、古い型紙を丁寧に畳んだ。

ガストンがすぐに変わったわけではない。

一週間後、彼は再び満願堂へ来た。今度は箱を六つではなく、一つだけ持っていた。前より服装は控えめだったが、香油の匂いはまだ強い。

「調べた」

彼は不機嫌そうに言った。

「こちらの箱だけだ。祖母の妹が持っていたものらしい」

箱の中には、小さな銀の鈴があった。ガストンの家の記録によれば、祖母の妹は若くして遠くへ嫁ぎ、その後戻らなかった。鈴は彼女が子どもの頃、家の者を呼ぶために使っていたものだという。

「それ以上は分からない」

ガストンは言った。

「だが、少なくとも誰かのものだった」

リゼットは頷いた。

「その言葉だけでも、前より近づいております」

ガストンは顔をしかめる。

「近づく？」

「納めることへ」

モルが鈴を嗅いだ。

「呼ぶにおい。帰りたいじゃない。呼びたい」

ガストンは鈴を見た。

「祖母は、その妹の話をしたことがあったかもしれない」

「覚えていらっしゃるのですか」

「いや」

彼は苦い顔をした。

「思い出せない。だが、食卓で時々、誰かの名前を言いかけていた気がする」

リゼットは鈴を受け取った。

「こちらはお預かりできます」

「残りは？」

「まだでしょう」

「面倒だな」

ガストンは同じ言葉を繰り返した。

けれど今度は、前ほど強くなかった。

奥の席で紅茶を飲んでいたダリオが言う。

「面倒じゃない後悔なんて、たいしたことないぞ」

ガストンは彼を睨んだが、何も言い返さなかった。

ダリオはそれ以上、話に入らない。自分の役目は一言で終わったと分かっているようだった。

その日、鈴は奥の棚へ納められた。

完全に静かではない。時々、小さく鳴る。誰かを呼ぶには弱く、忘れられるには少し強い音だった。

リゼットはガストンの背中を見送った。

捨てたいにおいは、まだ消えていない。けれど、そこに少しだけ調べるにおいが混じった。それだけで、箱の行き先は変わることがある。

満願堂は人を善人に変える場所ではない。

ただ、捨てる前に一度だけ、そこに誰かがいたことを見せる場所ではある。

夜、モルが鈴の棚を見上げた。

「ガストン、また来る？」

「分かりません」

「来たら、うるさい？」

「少し」

「じゃあ、クッキー出す？」

リゼットは笑った。

「それは、来てから考えましょう」

残された五つの箱の行方は、すぐには分からなかった。

だが、ガストンの屋敷では、蔵の整理の仕方が少し変わったという。使用人が箱を開ける前に、古い目録を探すようになった。捨てる品を一箇所へ積むのではなく、誰のものか分かるものと分からないものに分けるようになった。

それだけのことだった。

だが、満願堂にとっては、それだけでも十分に大きい変化だった。

ある日、ガストンの使用人が普通便で小さな封筒を届けた。中には、蔵で見つかった古い家系図の写しが入っている。箱の持ち主を調べるために作ったものらしい。

「主人は、まだ全部納めるつもりではあります」

使用人は小声で言った。

「でも、以前のようにまとめて捨てるとは言わなくなりました」

リゼットは頷いた。

「それは、よいことです」

「よいのでしょうか。屋敷の者は、仕事が増えたとぼやいております」

「願いは、仕事を増やすことがございます」

使用人は少し笑った。

「本当に、その通りです」

その会話を聞いていたダリオは、帰り際にリゼットへ言った。

「俺が言ったことは、余計だったかもしれない」

「なぜですか」

「あの男が反省したようには見えない」

「反省するために言ったのですか」

ダリオは黙った。

少しして、首を横へ振る。

「いや。腹が立ったから言った」

「では、ダリオさんの言葉としては正直でした」

「便利な褒め方だな」

彼は苦笑した。

リゼットは静かに答える。

「誰かを救う言葉でなくても、誰かの足を一度止めることはございます」

ダリオは自分の靴を見る。

後悔を届ける靴ではない。自分で作った、まだ少し硬い靴だ。

「足を止める、か」

彼はそう呟き、店を出た。