満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第五十二話 納め台の白い影

オルス・バルカは、朝から古い台と睨み合っていた。

台、と呼ぶには半端だった。脚はない。板も半分ほどしか残っていない。焼け焦げた跡があり、端は虫に食われ、裏には何かの金具が外された痕がある。骨董品としても高く売れるものではない。

だが、オルスはそれを捨てなかった。

古道具市の片隅で見つけた時から、嫌な感じがしたからだ。

嫌な感じにも種類がある。誰かの恨みが濃く残っている品、使われ方が荒くて手に痛い品、単に湿気で腐りかけている品。それらは、職人ならだいたい触れば分かる。

この台片の嫌な感じは、そういうものとは違った。

何かを置くための形をしている。

それだけなら台として当然だ。だが、この板は、置かれたものを自分の上に留めるのではなく、どこかへ渡そうとしていた。

オルスは試しに、古い釘を置いた。

釘は何も変わらない。

次に、修理を待つ小さな木彫りの鳥を置いた。片翼が欠けているだけの土産物だ。

その瞬間、木彫りの鳥の影が薄くなった。

消えたわけではない。色も形も変わらない。だが、そこにあるという手触りが半歩ほど遠ざかった。

オルスはすぐに鳥を取り上げた。

「……お前の行き先じゃないな」

木彫りの鳥は何も答えない。

当たり前だ。

だが、オルスはその日の仕事を一つ後回しにした。

満願堂へ持っていくべきものが増えたからだ。

満願堂に着くと、モルが扉の内側で待っていた。

「オルス」

「今日はまだ何も言ってないぞ」

「持ってる」

「鼻が利きすぎるのも考えものだな」

オルスは布に包んだ台片をカウンターへ置いた。

リゼットは紅茶を用意していた手を止める。

「おはようございます、オルスさん」

「朝から面倒なものを拾った」

「拾ったのですか」

「買った。拾ったような値段だった」

布を開くと、店内の空気がほんの少し低くなった。

表の棚の願具たちは静かなままだった。奥の棚も騒がない。けれど、黒鉄の扉の方から、冷たい息が一度だけ抜けたように思えた。

リゼットは台片に指を近づけたが、すぐには触れなかった。

「古いですね」

「ただ古いだけなら、俺の店で削って終わりだ」

「置かれたものを、少し遠ざけるのでしょう」

「試したのか」

「見れば、少し」

オルスは鼻を鳴らした。

「やっぱり、あんたの店のものか」

「満願堂のもの、というより」

リゼットは少しだけ間を置いた。

「月環の堂のものに近いかもしれません」

その名を聞いて、オルスは眉を寄せた。

「前に逓便局の記録で出たやつか」

「ええ」

モルはカウンターへ上がらなかった。

いつもなら、持ち込まれた品の周りを回り、鼻を近づけ、気になる言葉を落とす。だがその日は、台片の前へ行くと、そのまま丸くなった。

「モル？」

リゼットが呼ぶ。

モルは台片のそばに顔を伏せた。

「ここ」

「ここ？」

オルスが聞くと、モルは目を閉じたまま言った。

「しってる」

リゼットの表情が、ほんの少し柔らかくなった。

「そうですか」

「ここ、ねてた」

その声は、いつものモルより少し低かった。

オルスは腕を組んだ。

「お前、こんな板の上で寝てたのか」

「板、ちがう」

「じゃあ何だ」

「おくところ」

リゼットが答えた。

「納め台です」

台片の焦げた端を、リゼットは今度こそそっと撫でた。

「昔、願い物を置いた場所です。受け取られるものは、そこから消えました。受け取られないものは、残りました」

オルスは台片を見る。

「消えるのか」

「今の満願堂でいうなら、納まる、に近いでしょうか」

「捨てるのとは違うんだな」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「捨てるものは、持ち主が手を離した時点で行き先を失います。納めるものは、行き先へ渡すために置かれます」

オルスは黙った。

職人として、物の行き先を考えることはある。椅子は座られるためにあり、櫛は髪を梳くためにある。だが、この台は何かに使われるためではなく、使われたものを行かせるためにある。

道具のくせに、自分の仕事を残さない道具。

それは少し、満願堂そのものに似ていた。

モルが台片のそばで小さく寝息を立て始めた。

オルスは驚く。

「寝たぞ」

「懐かしいのかもしれません」

「こいつにも懐かしいなんてあるのか」

「あるかもしれません」

リゼットは、はっきりとは言わなかった。

その曖昧さが、オルスには少し気になった。リゼットは物事を隠す時、嘘をつくより、静かに言葉を細くする。今もその細さがある。

「この板はどうする」

「満願堂で預かります」

「奥の棚か」

「奥の棚ではなく、少し別の場所に」

リゼットは台片を見た。

「棚に置くものではないようです」

「台だからか」

「ええ」

オルスは苦笑した。

「道理だな」

その時、扉の鈴が鳴った。

入ってきたのはロイだった。逓便局の制服姿ではあるが、荷物は小さい。普通便の茶葉と、古書の包みだけだった。

「逓便局です。お届け物です」

ロイはカウンターの上の台片と、そのそばで眠るモルを見て足を止めた。

「今日は……何かありましたか」

「いつもの満願堂だ」

オルスが言う。

「いつもより床が古いだけだ」

「床？」

ロイが困った顔をすると、リゼットが静かに受け取り帳を出した。

「ありがとうございます、ロイさん。そちらへお願いいたします」

ロイは帳面に署名しながら、台片から目を離せなかった。

「それは、納め物ですか」

「いいえ」

リゼットは答える。

「納めるためのものです」

ロイの手が止まった。

その違いが、すぐには分からない。けれど、分からないまま聞き流してよい言葉ではない気がした。

「昔のものですか」

「ええ」

リゼットはそれ以上言わなかった。

ロイは聞きたかった。

昔とは、どれくらい昔なのか。満願堂になる前なのか。モルがまだ喋らなかった頃なのか。リゼットさんがここに来る前なのか。

だが、台片のそばで眠るモルを見て、聞くのをやめた。

眠っているものを無理に起こすのは、たぶん違う。

ロイが帰ると、オルスはリゼットに言った。

「あの逓便局員、聞きたそうだったぞ」

「ええ」

「答えないのか」

「まだ、聞くには早いこともございます」

「便利な店だな。品も人も、早い遅いで片づける」

「物にも、時がございますから」

オルスは返す言葉を失った。

それは職人として、少し分かってしまう言葉だった。

割れたばかりの木はすぐに接いではいけない時がある。湿気を抜き、歪みが止まるのを待つ。古い革も、いきなり力をかければ裂ける。待つことで直るものはある。

聞くことにも、待つ時があるのかもしれない。

リゼットは台片を黒布ではなく、生成りの布で包んだ。

「黒布じゃないんだな」

「これは、まだ眠る場所の欠片ですから」

「黒布は？」

「納めるものを休ませるために使います」

「じゃあ、これは休ませる側か」

「そうですね」

モルは眠ったまま、小さく尻尾を動かした。

「おくところ」

寝言のような声だった。

オルスはそれを聞いて、少しだけ目を細めた。

「これ、直す必要はあるか」

リゼットは台片を見る。

「欠けていますし、焼けています」

「見れば分かる」

「けれど、直さない方がよいでしょう」

オルスは頷いた。

「だろうな」

悔しいが、分かっていた。

これは壊れたから価値が落ちたものではない。残ったから意味があるものだ。完全に戻せば、別のものになる。

「納め台の欠片は、欠片のまま置いておきます」

リゼットは言った。

「今の満願堂が、昔のすべてを取り戻す必要はございませんから」

オルスは、その言葉をしばらく考えた。

取り戻さなくていい過去。

残っていればいい欠片。

そんなものもあるのかもしれない。

店を出る頃、モルはまだ眠っていた。

オルスが扉に手をかけると、背中に小さな声が届く。

「オルス」

振り返ると、モルが片目だけ開けていた。

「台、ありがとう」

「俺が作ったわけじゃない」

「持ってきた」

「……そうだな」

オルスは少しだけ口元を緩めた。

「どういたしまして」

外へ出ると、月環街の石畳には朝の光が落ちていた。

満願堂の中にあった古い台片の気配は、外へ出ても少し残っている。

どこかへ行かせるための場所。

オルスは自分の作業場を思い出した。

あそこには、直されるのを待つ品がある。持ち主のところへ帰るものもあれば、満願堂へ行くものもある。どちらでもないまま、しばらく棚に置かれるものもある。

物には時がある。

そして、置かれる場所にも時がある。

面倒な話だ。

そう思いながら、オルスはいつもより少しゆっくり歩いた。

翌日、リゼットは納め台の欠片を店の奥へ運んだ。

奥の棚でも、黒鉄の扉の向こうでもない。カウンターの奥、納願帳の置かれた机のさらに下、普段は古い茶器の箱を置いている場所だった。そこへ生成りの布を敷き、台片を横たえる。

モルはその横に丸くなった。

「そこがいいのですか」

「うん」

「お客様の邪魔になりませんか」

「ならない」

「では、しばらくそこにしましょう」

モルは目を閉じた。眠っているように見えるが、耳だけは店の音を拾っている。扉の鈴、紅茶を注ぐ音、頁をめくる音。今の満願堂の音が、古い台片のそばへ少しずつ積もっていく。

昼過ぎ、エリアスが台片に気づいた。

「今日は、モルの席が少し違うのね」

「はい。古いものが来ましたので」

「古いもの」

エリアスは台片を見た。彼女は仕上がった常連であり、変わらない日々を持つ人だ。だが、古いものへの感覚は鈍くない。むしろ、変わらないからこそ、変わったものに気づく。

「何かを置くためのもの？」

「ええ」

「では、今日はモルが置かれているのね」

モルが目を開けた。

「モル、置かれてる？」

「自分で置かれているなら、少し違うかしら」

エリアスは小さく笑った。

モルは考え込む。

「モル、自分でいる」

「それならいいわ」

その会話を聞いて、リゼットは少しだけ目を伏せた。

自分でいる。

モルは当たり前のように言ったが、昔の白い影にはその言葉がなかった。台のそばにいて、願いの匂いを嗅ぎ、迷うもののそばで丸くなる。ただそれだけだった。

名前を持つ前のモルは、自分でいるということを知らなかったのかもしれない。

オルスは夕方にもう一度来た。

「まだ寝てるのか」

「寝たり起きたりしています」

「羨ましい身分だな」

モルは片目を開ける。

「オルスも、寝る？」

「俺がそこで寝たら通報される」

「通報？」

「やめておけ」

リゼットは笑いを堪え、紅茶を置いた。

オルスは台片を見下ろした。

「これを置いた場所、いいのか」

「はい」

「棚にも奥にも入れない」

「ええ」

「分類できないものは困るな」

「そうですね」

リゼットは否定しなかった。

「ですが、分類できないからこそ、古い形に近いのでしょう」

オルスは紅茶を飲み、渋い顔をした。

「満願堂も、昔は分類なんてなかったわけか」

「おそらく」

「願具も魔願具も満願具もなし。全部、願い物」

「はい」

「荒っぽいな」

「ええ」

リゼットの声は静かだった。

「けれど、その荒っぽさの中にしか納まらなかった願いも、あったのでしょう」

オルスはそれ以上聞かなかった。

何でも細かく分ければいいわけではない。職人の道具箱も同じだ。釘、鋲、金具、木片。分類できるものはある。だが、いつか使うかもしれない形の分からない欠片も、捨てずに残すことがある。

納め台の欠片は、そういうものなのだろう。

夜になると、台片の上に一度だけ淡い影が落ちた。

白い影だったのか、モルの夢だったのか、リゼットには分からなかった。

ただ、モルが寝言のように呟いた。

「ここ、しずか」

リゼットは灯りを落としながら答えた。

「ええ。今は、とても静かです」