満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第四十六話 壊さないという仕事

オルス・バルカは、壊す仕事を嫌っていた。

修理職人だから当たり前だ、と言われればそれまでだ。だが彼が嫌っているのは、古い家具を解体することや、錆びた金具を外すことではない。使えなくなったものを別の形にすることはある。折れた木を燃やし、割れた皿を土へ返すこともある。

彼が嫌いなのは、誰かが楽になるためだけに、物へ終わりを押しつけることだった。

「壊してください」

その日、店に来た婦人は、黒い布に包んだ手鏡を差し出した。

年は四十を少し過ぎたあたりだろう。身なりは良く、指には細い指輪がいくつも光っている。だが目の下には深い影があり、手鏡を持つ指は落ち着きなく震えていた。

「修理ではなく？」

オルスが聞く。

「壊してほしいのです」

「なぜ」

「それを見ると、母の顔が映るんです」

婦人は疲れた声で言った。

「母はもう亡くなりました。でも鏡を見るたびに、母がこちらを見る。怒っているわけではありません。ただ、見ている。それが耐えられないんです」

オルスは布を開いた。

中には銀縁の手鏡があった。装飾は古く、柄の部分には細い花模様が彫られている。鏡面は曇っていない。むしろよく磨かれている。

だが、オルスは一目で分かった。

これは普通の鏡ではない。

鏡面の奥が、やけに静かだった。

「満願堂へ行った方がいい」

「嫌です」

婦人は即座に言った。

「納めるのではなく、壊したいんです。二度と見えないように」

「俺は願具を壊す職人じゃない」

「お金なら払います」

「金の話じゃない」

そう言いながら、オルスはリゼットの言い方がうつったことに少し腹を立てた。

婦人は唇を噛む。

「では、どこへ持っていけばいいのですか」

「だから、満願堂だ」

「納めると、母が残るのでしょう」

その言葉で、オルスは手鏡から婦人へ視線を移した。

「残るのが嫌なのか」

「忘れたいんです」

「なら、壊しても忘れられるとは限らない」

オルスは鏡を包み直した。

「むしろ、変なところが抜けることがある」

婦人は意味が分からない顔をした。

オルスはため息をついた。

「一緒に来い」

満願堂へ着くと、モルがすぐに手鏡へ寄ってきた。

「見てるにおい」

「やっぱりな」

オルスはカウンターに包みを置いた。

リゼットは婦人を席へ案内し、紅茶を出した。

「こちらは？」

「壊してほしいと持ち込まれた。俺の仕事じゃない」

「そうですね」

リゼットは手鏡を黒布の上へ置く。

「これは、母親の視線を覚えた願具です」

婦人は顔を上げた。

「視線を」

「はい。お母様が長くお使いになった鏡なのでしょう。おそらく、ご自身の顔ではなく、娘であるあなたを案じる目が強く残っています」

「案じる目」

婦人の声には、苦さがあった。

「母は私を案じる人でした。何を着ても、どこへ行っても、誰と会っても、あれこれ言う。私はもう大人なのに、最後まで子どもを見るように見ていました」

「その視線が、鏡に残ったのですね」

「だから壊したいんです」

婦人はカップに触れなかった。

「母の声も、言葉も、もう聞こえません。なのに視線だけが残るなんて、ひどいと思いませんか」

リゼットはすぐには答えなかった。

モルが手鏡を覗き込む。

鏡には、モルの白い毛が映っているだけだった。

「モルは、見られない」

「お前は母親じゃないからな」

オルスが言うと、モルは納得したように頷いた。

婦人の名はカリナといった。

母は厳しい人だった。服の皺、食べ方、歩き方、言葉遣い。何でもよく見て、何でも口にした。カリナは若い頃から、その視線が嫌だった。

母が亡くなった時、悲しみと同じくらい、少し自由になったような感覚があったという。

そのことを、カリナは誰にも言えなかった。

しかし母の遺品を整理していると、手鏡が出てきた。

試しに覗いた瞬間、鏡の中の自分の後ろに、母の気配を感じた。姿はない。声もない。ただ、見られている。

髪が乱れていれば、母なら注意しただろう。

顔色が悪ければ、母なら休みなさいと言っただろう。

派手な口紅をつければ、母なら眉をひそめただろう。

実際には何も言われない。

だから余計に、カリナはその視線から逃げられなかった。

「母は私を愛していたのでしょう」

カリナは言った。

「分かっています。でも、愛されていたから苦しくないわけではありません」

「はい」

リゼットは頷いた。

「愛の形が、その方に合わないこともございます」

カリナは少し驚いたようにリゼットを見た。

責められると思っていたのかもしれない。

親の愛を嫌がるなんて、と。

だが、満願堂は願いを裁く場所ではない。

願いの行き先を見る場所だ。

「壊せば、母の視線は消えますか」

「鏡としての形は壊れます」

リゼットは答えた。

「ですが、そこに残った願いがどこへ行くかは分かりません。割れた欠片に散るかもしれませんし、カリナさんご自身の中へ強く戻るかもしれません」

「戻る」

「ええ。見られているという感覚だけが、鏡なしで残ることもございます」

カリナは青ざめた。

オルスは横で腕を組む。

「だから言った。壊せば楽になるとは限らない」

「では、納めるしかないのですか」

カリナの声には抵抗があった。

「納める以外にも、使い方を変えることはできます」

リゼットは手鏡を見た。

「例えば、お母様の視線が苦しい日には見ない。けれど、何かを確かめたい日だけ取り出す。そうして距離を置くことも」

「できません」

カリナは首を横へ振った。

「私は弱いので、あると見てしまいます。見て、母に腹を立てて、でも少し安心するんです。そういう自分も嫌なんです」

その言葉は、正直だった。

リゼットは静かに頷く。

「でしたら、今日すぐ壊すことはおすすめ致しません」

カリナは顔を上げた。

「では、どうすればいいのですか」

「満願堂へ納めることもできます」

リゼットは手鏡を見た。

「けれど、今のカリナさんには、それがまだ、お母様を捨てることに近く感じられるのでしょう」

カリナは答えなかった。

答えないことが、答えだった。

「ならば、壊さず、納めず、少し離してみるのはいかがでしょう」

「離す？」

「はい。家の中ではなく、けれど満願堂の奥の棚でもない場所へ。見たい時にすぐ見られず、壊したい時にすぐ壊せない場所へ」

リゼットはオルスを見た。

オルスは嫌な予感がしたように眉を寄せる。

「俺の店は物置じゃない」

「修理屋です」

「修理しないなら、なおさら俺の仕事じゃない」

モルが足元で言った。

「壊さない人」

「修理職人だ」

「今日は、壊さない人」

オルスは長く息を吐いた。

「一晩だけだ」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。俺の棚が一段ふさがる」

カリナは布に包まれた手鏡を見つめた。

「一晩、離れるだけでも、変わるでしょうか」

「変わるかどうかは分かりません」

リゼットは言った。

「ですが、壊す前に一晩置くことはできます」

壊さないと決めた手鏡は、しばらくオルスの作業場に置かれた。

もちろん、鏡面は布で包んである。見るためではなく、これ以上傷つけないためだ。カリナは、すぐに持ち帰ることを恐れた。

「家に置くと、また壊したくなるかもしれません」

そう言ったからだ。

オルスは預かり証を書いた。

満願堂なら納願帳に書くだろう。逓便局なら伝票を切る。修理屋には修理屋の紙がある。

品名、手鏡。

状態、割れなし。

処置、破壊せず保管。

そこまで書いて、オルスは少しだけ手を止めた。

処置、破壊せず保管。

修理屋の控えに書くには妙な言葉だった。

だが、今はそれ以外に近い言葉がない。

数日後、カリナは戻ってきた。

「娘と話しました」

彼女はそう言った。

娘は、鏡を捨てても母親の視線が消えるわけではないと言ったらしい。むしろ、壊したことまで母のせいにしてしまいそうで怖い、と。

「では、どうなさいますか」

オルスが聞くと、カリナは布に包まれた鏡を見た。

「満願堂へ納めるのではなく、家の奥にしまいます。いつか見ても平気になるかもしれない。ならないかもしれない。でも、壊して終わりにするのは、やめます」

オルスは頷いた。

「それがいい」

「直さなくていいんですか」

「今はな」

カリナは少し笑った。

「修理屋さんなのに」

「最近、直さない仕事が増えた」

「困りますね」

「ああ。困る」

けれど、その声には以前ほどの苛立ちはなかった。

カリナが帰った後、オルスは預かり証の控えを見た。

破壊せず保管。

それは満願堂だけの仕事ではない。

修理屋にも、逓便局にも、花屋にも、誰かの家の戸棚にもできることなのかもしれない。

願いを納める場所は満願堂だ。

だが、願いを壊さずに一晩置いておく場所なら、街のあちこちに作れる。

オルスはそう思い、作業場の棚を一段空けた。

直すものでも、捨てるものでもない品のための、小さな場所だった。

それは誰にも言わなかった。

だが翌週、モルが満願堂で彼を見上げて言った。

「オルス、棚つくった？」

「……鼻が利きすぎる」

「いいにおい」

オルスは返事をしなかった。

けれど、少しだけ口元が緩んでいた。

その棚は、立派なものではなかった。

壁際の工具棚の下を少し空け、古い布を敷いただけの場所だ。名前もない。札もない。満願堂の奥の棚のように静かでもなければ、逓便局の棚のように整理されてもいない。

けれど、そこに置かれた品は、少なくとも今すぐ壊されない。

直されるまでの場所ではなく、壊される前に一度息を置く場所。

オルスはその違いを、誰にも説明しなかった。説明すれば、また面倒な依頼が増えるからだ。

それでも、作業場の片隅にそういう場所ができたことを、彼自身は忘れなかった。

満願堂だけが、すべての品を抱えなくてもいい。

その考えが自分の中に浮かんだことに気づき、オルスは少しだけ舌打ちした。

満願堂の管理人に似た考え方をするのは、どうにも癪だった。