満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第三十七話 もう一度だけ会う切符

セルマは、弟に最後の言葉を言えなかった。

弟のマルクは、三年前に川で亡くなった。水に落ちた子どもを助けようとして、自分が戻らなかった。街では立派な青年だったと言われた。勇敢だったと言われた。家族は誇りでしょうと言われた。

セルマは、その言葉が嫌いだった。

立派でも、勇敢でも、戻ってこなければ意味がない。

最後に喧嘩をしたのは、その朝だった。つまらないことだった。弟が勝手に彼女の本を借り、表紙を濡らした。セルマは怒り、もう貸さないと言った。マルクは笑って謝り、帰ったら菓子を買うと言った。

帰らなかった。

だからセルマの中で、弟はいつまでも本を濡らしたままの青年だった。

周りは時間を進めた。

母は少しずつ泣く回数が減った。父は弟の話を避けなくなった。近所の人々は、マルクの名前を出す時に、以前ほど声を落とさなくなった。

セルマだけが、あの朝に取り残された。

濡れた本。弟の笑い方。怒鳴った自分の声。戸が閉まる音。

それらが、何度も何度も同じ順番で戻ってくる。悔やむというより、同じ朝を生き直し続けているようだった。

満願堂へ来た時、彼女は古い切符を握っていた。弟と一緒に行くはずだった劇場の切符だ。公演日は三年前。紙はもう色褪せている。

「もう一度だけ会えるものはありますか」

リゼットは表の棚から、小さな便箋を出した。

「届かない人へ手紙を書く便箋です。書くと、夢で少しだけ返事を聞けることがございます」

「夢ではなく、会いたいのです」

リゼットは静かに頷いた。

「奥の棚に、近い品がございます」

出されたのは、一枚の切符だった。

薄い灰色の紙に、行き先は書かれていない。日付もない。縁に小さな月環の模様だけがある。

「もう一度だけ会う切符です。魔願具にあたります」

「死んだ人にも？」

「会えるのは、過去に残ったその方です。死者を呼び戻すものではございません」

「代わりに、何を失いますか」

「会った時間のぶん、今の記憶が少し薄れることがございます」

セルマは切符を見た。

「今の記憶？」

「今日のこと。最近の出来事。あるいは、会いたい方がいない時間に得たもの」

「それでもいい」

彼女はすぐに言った。

セルマはもう一度だけ会う切符の代金を支払った。

リゼットは納願帳を開いた。

書く手は震えた。

マルクに、最後に謝りたい。

モルは切符の端を見た。

それから、少しだけ鼻を鳴らした。

「片道」

切符を使う夜、セルマは弟の古い上着を膝に置いた。

切符を握り、目を閉じる。

気づくと、彼女は三年前の朝の台所にいた。

窓の外は晴れている。鍋にはスープがあり、机の上には濡れた本がある。あまりに鮮やかで、セルマは息が詰まった。

「姉さん、そんなに怒るなよ」

声がした。

振り返ると、マルクがいた。

三年前と同じ顔。少し濡れた袖。悪びれたような笑い方。

セルマは何も言えなかった。

言いたいことは何年も考えていた。怒ってごめん。行かないで。菓子なんていらない。本なんてどうでもいい。生きて帰ってきて。

けれど、目の前にいる弟は、まだ死んでいない。

その人に、死なないでとは言えなかった。

「姉さん？」

マルクが近づく。

セルマは、ようやく言った。

「ごめん」

弟は目を丸くした。

「何が？」

「本のこと。怒って、ごめん」

「俺が悪いだろ」

マルクは笑った。

「帰りに菓子買ってくるから」

その言葉で、セルマは泣いた。

弟は困った顔をした。生きている時と同じように、不器用に肩を撫でる。

「そんなに大事な本だったのか」

「違う」

「じゃあ、何だよ」

セルマは首を横へ振った。

言えないことがある。

言ったところで、過去は変わらない。

だから彼女は、弟の手を握った。

「帰ったら、一緒に劇を見に行こう」

「いいよ。切符、まだあるんだろ」

「ある」

その瞬間、台所の光が遠くなった。

目を覚ますと、セルマは自分の部屋にいた。

膝の上の古い上着は変わらない。

手の中の切符は、半分ほど白くなっていた。

返りは、すぐに分かった。

薄れた記憶は、すべて大切ではないものに見えた。

隣人の名前。最近覚えた料理。友人と見た芝居の一場面。弟がいない時間に、自分が少しずつ得てきたもの。

どれも、マルクに比べれば小さい。

そう思おうとした。

だが、友人が訪ねてきて「この前の約束、覚えてる？」と聞いた時、セルマは答えられなかった。友人は笑ってごまかしたが、その顔に小さな傷がついたのを見た。

その傷は、マルクのせいではない。

自分が切符で払ったものだった。

翌朝、彼女は隣人の名前を思い出せなかった。最近借りた本の内容も曖昧だった。弟が死んだ後に親しくなった友人の顔が、少し薄い。

代わりに、三年前の台所だけが鮮やかだった。

セルマは満願堂へ切符を納めに来た。

「もう一度使えば、もっと話せるかもしれません」

彼女はそう言った。

「はい」

リゼットは否定しない。

「でも、今の私が薄くなるのですね」

「その可能性がございます」

セルマは切符を見る。

「弟に会えた時間は、本物でしたか」

「セルマさんにとっては」

「それで十分なのかもしれませんね」

切符は納められた。

リゼットは切符を包む前に、セルマへ一つだけ尋ねた。

「会えたことを、後悔されていますか」

セルマは首を横へ振った。

「いいえ」

答えは早かった。

「でも、もう一度使えば、会えたことまで欲張りになってしまいそうです」

会えなかった時間が一度埋まると、次の穴が見える。言えなかったことを一つ言えば、また別の言葉が残る。

人は、もう一度だけ、を何度も願う。

セルマはそれを少しだけ理解した。

薄い灰色の紙は、黒布の上で静かにしている。

モルが近づいた。

「もう会わない？」

「会いたいわ」

セルマは泣き笑いをした。

「でも、弟のいない三年にも、少しは私の時間があるみたいだから」

それを全部失うのは、弟に怒られそうだった。

満願堂を出たあと、セルマは劇場の前を通った。

三年前に行けなかった劇はもう終わっている。貼り紙も別のものになっている。

彼女は古い切符の半券を財布に戻した。

弟は帰ってこない。

けれど、あの朝の「いいよ」という声だけは、少しだけ今の彼女の中へ戻っていた。

切符を納めた後、セルマは家の中の小さな紙片を集め始めた。

忘れたくないことを書くためだった。

弟の声ではない。

弟に会った夢のことでもない。

隣人の名前。友人と交わした約束。最近覚えた料理。読んでいる途中の本の頁。マルクがいない三年の間に、自分が手に入れたもの。

最初は、そんなものを書き残すことに罪悪感があった。

弟のことではない記憶を守るのは、弟から離れることのように思えたからだ。

けれど、書いているうちに少しだけ分かった。

マルクに会えなかった三年は、空白ではなかった。

悲しみで曇っていても、友人が訪ねてきた日がある。母と夕食を作った日がある。父が弟の話をして、初めて少し笑った夜がある。

それらを失えば、マルクのいない時間を生きた自分まで薄くなる。

ある日、セルマは友人を誘って劇場へ行った。

三年前に弟と行くはずだった劇とは違う演目だった。席も違う。隣にいるのも弟ではない。

開演前、セルマは古い半券をそっと撫でた。

「弟さんと来たかった？」

友人が聞いた。

「来たかった」

セルマは正直に答えた。

「でも、今日はあなたと来たかった」

友人は少し驚き、それから笑った。

その笑顔を、セルマは忘れたくないと思った。

満願堂の奥の棚で、もう一度だけ会う切符は薄い灰色のまま眠っている。

モルは時々その前で鼻をひくつかせた。

「片道」

「ええ」

リゼットは答える。

「戻ってきたように見えても、同じ場所へは戻れませんから」

「でも、会えた」

「はい」

「それ、いい？」

リゼットは少し考えた。

「よい、だけではございません。けれど、悪いだけでもありません」

モルは首を傾けた。

「むずかしい」

「ええ」

切符は静かだった。

もう一度だけ、という願いは、月環街のどこにでもある。もう一度会いたい。もう一度言いたい。もう一度選び直したい。

だが、もう一度の向こう側にも、今は続いている。

セルマはそれを、まだ時々忘れそうになる。

そのたびに、紙へ書く。

今日、友人と劇を見た。

今日、母がマルクの好きだったスープを作った。

今日、古い本の水跡を見ても、少しだけ笑えた。

失われた人を思うことと、失われた後を生きることは、同じ胸の中に置ける。

その置き方を、セルマはまだ練習している。

春が近づく頃、セルマは川辺へ行った。

弟が亡くなった川だった。

家族は、しばらくそこへ近づかなかった。花を流す時でさえ、誰かに頼んだ。水音を聞くと、あの日の知らせが戻ってくるからだ。

セルマも避けていた。

けれど、切符を納めた後、いつか行かなければならないと思うようになった。

川は、思っていたより普通に流れていた。

冷たく、明るく、春の光を細かく返している。人が一人死んだ場所だからといって、水が暗くなるわけではない。そのことが腹立たしくもあり、少し救いでもあった。

セルマは川辺に立ち、弟へ言った。

「劇、見てきたわ」

返事はない。

夢の中なら、マルクは何か言っただろう。菓子は買ったか。泣いたのか。姉さんは相変わらず怒りっぽいな。そんなふうに笑ったかもしれない。

でも、川辺では声はしない。

その静けさを、セルマはしばらく聞いた。

何も聞こえない時間も、弟のいない今の時間だった。

帰りに、彼女は満願堂へ寄った。

「川へ行きました」

「そうでしたか」

リゼットは紅茶を置く。

「声は聞こえませんでした」

「はい」

「少し寂しかった。でも、声がしない方が正しい気もしました」

モルが足元で言った。

「セルマ、戻ってる」

「どこへ？」

「今」

セルマはその言葉に、少しだけ笑った。

今へ戻る。

それは、弟を置き去りにすることではない。切符で会った時間を嘘にすることでもない。

ただ、夢の停留所から、現在の道へもう一度足を置くことだった。

セルマは古い半券を財布にしまっている。

もう一度だけ会う切符は満願堂に納めたが、劇場の半券はまだ持っている。あれは魔願具ではない。ただの紙だ。

ただの紙でも、思い出は残る。

願具でなくても、人は何かを覚えていられる。

そのことを、セルマは少しずつ信じ直している。

満願堂を出る頃、外では春の雨が降り始めていた。

セルマは傘を持っていなかった。

以前なら、弟と見られなかった劇のことを思い、濡れた本のことを思い、立ち止まっていたかもしれない。

その日は、少しだけ急いで走った。

水たまりを避けながら、今の自分の足で。

それからセルマは、月に一度だけ満願堂へ来るようになった。

切符を求めるためではない。弟の話をするためでもない。ただ、紅茶を飲みながら、最近のことをひとつ話す。

今日は母が笑った。

今日は父が古い釣り竿を出した。

今日は友人と喧嘩をした。

どれも、マルクがいない時間の話だった。

最初は、そうした話をするたび胸が痛んだ。弟のいない日々を積み上げることが、弟を過去へ押し込めることのように感じた。

だが、リゼットはいつも同じように聞いた。

モルも時々、足元で「今」とだけ言った。

ある日、セルマは財布から古い劇場の半券を出し、満願堂のテーブルに置いた。

「これは、まだ納めません」

「はい」

「ただの紙だから」

「ええ」

「でも、ただの紙も、持っていていいんですね」

リゼットは微笑んだ。

「願具でなくとも、大切なものはございます」

その言葉で、セルマは少しだけ肩の力を抜いた。

何でも満願堂へ納める必要はない。

何でも願具で説明する必要もない。

弟と行けなかった劇の半券は、ただの半券として彼女の財布に残る。

その普通さが、今のセルマには大切だった。