満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第三十六話 願具市

月環街の古道具市は、朝から人で溢れていた。

割れた陶器、古い燭台、欠けた額縁、誰かの名前が彫られた銀の匙。使い道の分かるものも、分からないものも、布の上に並べられる。古いものには、持ち主の癖が残る。オルスはそういう市が好きではなかったが、仕事にはなるので顔を出す。

「今日は満願堂へ持っていくものが多そうですね」

隣でココが言った。

「何でもかんでも持っていくな」

オルスは短く返す。

「でも、願具になりかけのものがあるかもしれません」

「だから見るんだろ」

さらに後ろで、ロイが小さな帳面を持っている。逓便局としての用ではないが、ヴェルナーに「目を慣らしてこい」と言われたらしい。納め物だけでなく、満願堂へ届く前の品を知っておくことも必要だという。

古道具市には、普通の物がほとんどだ。

普通の物にも、古い暮らしは染みている。

誰かが長く握った杖。子どもの背丈を刻んだ柱の板。もう使われない薬研。半分だけ残った刺繍糸。そういうものは、願具ではない。ただ、人が暮らした跡があるだけだ。

オルスは、その違いを大切にしていた。

何でも願具にしてしまえば、物を見誤る。古いものがすべて不思議なわけではない。壊れたものがすべて願いを持つわけでもない。

けれど、たまにある。

普通の物のふりをして、もう普通ではなくなっているものが。

しかし、普通の物ほど危うい時がある。

最初に見つけたのは、小さな櫛だった。

飾りはない。歯が一本欠けている。オルスは手に取り、すぐに戻した。

「これは普通だ」

「欠けてますよ」

ココが言う。

「欠けてるだけだ。何でもかんでも願具にするな」

次に、ロイが古い手袋の前で足を止めた。

「これは？」

白い手袋だった。指先が少し擦れている。近くに立つと、拍手のような音が遠くから聞こえた気がする。

オルスは眉を寄せる。

「触るな」

ロイは手を引っ込めた。

店主の老人が笑う。

「ただの古手袋だよ。昔、芸人が使っていたらしい」

「値は」

オルスが聞くと、老人は少し高めの額を言った。

「買うんですか？」

ココが耳を立てる。

「満願堂へ持っていく」

「やっぱり願具ですか」

「なりかけだ。まだ分からん」

ロイは手袋を見た。

拍手。

その音に、どこか聞き覚えがある気がした。満願堂の奥で聞いたことがあるような、ないような。

オルスは手袋を布に包み、工具袋とは別の袋へ入れた。

「こういうものは、売り物に置いておくと誰かが遊びで嵌める」

「嵌めたらどうなるんですか」

「拍手が欲しくなるかもしれん」

ココは少しだけ真面目な顔になった。

市の奥へ進むと、今度は小さな陶器の鳥があった。

その前に、ココは古い靴を見つけた。

片方だけの子ども靴だった。小さく、革は硬くなっている。ココが手に取ろうとすると、オルスが首を横へ振った。

「それは置いておけ」

「危ないんですか」

「違う。まだ誰かが探してる」

「じゃあ、満願堂へ」

「探しているなら、まず市の店主に聞く。何でも満願堂じゃない」

ココは少し恥ずかしそうに耳を倒した。

願いがあるからといって、すぐ納めるとは限らない。

そのことも、この市では学ぶ必要があった。

羽の先が欠けている。腹の中に何か入っているのか、動かすとからからと鳴る。

ココが覗き込んだ瞬間、鳥のくちばしが少しだけ動いたように見えた。

「今、動きました？」

「見間違いだ」

オルスはそう言いながら、鳥を手に取った。

冷たい。

けれど、中にほんの少し熱がある。

「これは？」

ロイが聞く。

「帰りたがってる」

「どこへですか」

「俺に聞くな」

オルスは鳥も買った。

さらに、市の端で、小さな鏡を見つけた。

曇っていて顔は映らない。けれど近づくと、鏡の奥に別の顔が一瞬だけ見える。

ココは思わず後ずさった。

「これは、さすがに満願堂ですよね」

オルスは鏡を見た。

「いや、これは違う」

「違うんですか」

「ただの嫌な鏡だ」

「ただの嫌な鏡って何ですか」

「買わなきゃいいものだ」

ロイは少し笑いそうになったが、オルスの顔が真面目だったのでやめた。

満願堂へ持ち込んだのは、手袋と陶器の鳥、それから市の最後に見つけた細い銅の鍵だった。

三人が満願堂へ向かう途中、ロイは何度か袋を見た。

自分たちは、荷物を運んでいるのか、願いを拾っているのか。

逓便局の仕事なら、行き先は伝票に書いてある。だが、市で見つけた品には伝票がない。差出人も、受取人も、時には持ち主さえ分からない。

それでも、満願堂へ向かう道だけは分かる。

ロイはそれを少し不思議に思った。

鍵は、どの箱にも合わなかった。店主は飾りだと言ったが、モルが見た瞬間、耳を立てた。

「ちがう鍵」

「違う？」

ココが聞く。

「開けない鍵」

リゼットは三つの品を一つずつ見た。

手袋は、表の棚でしばらく休ませることになった。まだ強く願いを覚えてはいない。ただ、拍手を欲しがる人の手に渡れば、育つかもしれない。

陶器の鳥は、奥の棚へ。

「帰りたい願いが残っています」

リゼットはそう言った。

「持ち主を探しますか」

ロイが聞くと、リゼットは首を横へ振った。

「帰りたい場所が、人の家とは限りません」

最後に鍵。

リゼットはそれを長く見た。

モルも静かだった。

「これは満願堂のものですか」

ココが尋ねる。

「いいえ」

リゼットは答える。

「ですが、満願堂に似た場所を知っている鍵かもしれません」

その言葉に、ロイは少し背筋を伸ばした。

満願堂に似た場所。

願いは、この街だけにあるわけではない。

だから願具も、満願堂の棚だけで生まれるわけではない。

オルスは工具袋を置き、ため息をついた。

「市へ行くだけで、面倒が増える」

「でも、見つかってよかったですね」

ココが言う。

「見つからなければ、誰かが買っていた」

「そうだな」

オルスは手袋の包みを見る。

「道具は、使う人間を選べない。だから面倒なんだ」

リゼットは微笑んだ。

「ですから、見つける人も必要なのです」

オルスは鼻を鳴らした。

「褒めても何も出ないぞ」

モルが工具袋に鼻を近づける。

「はさむやつ、ある？」

「今日はない」

「つまらない」

古道具市で見つかった三つの品は、それぞれ違う棚へ納められた。

外にも願いは落ちている。

拾われるのを待つものも、間違った手に渡るものもある。

満願堂の扉は、その全部を集めるために開いているわけではない。

けれど、帰り道を見つけた品だけは、今日も静かに棚の中へ入っていく。

翌月の古道具市にも、三人は顔を出した。

今度はココが小さな札を作ってきた。

「願具らしき品、要確認」

「そんな札を勝手に貼るな」

オルスは即座に言った。

「分かりやすいと思ったんですけど」

「分かりやすいのが一番危ない。面白がって人が集まる」

ココは耳を倒した。

ロイは横で少し笑った。

「局でも同じです。納め物を特別便みたいに見せすぎると、覗きたがる者が出ます」

「ほら見ろ」

オルスは得意げではなく、面倒そうに言った。

その日、願具になりかけの品はほとんどなかった。

古い釦、錆びた鍵、割れた皿、動かない時計。どれも暮らしの跡はあるが、願いとしては静かだった。

ココは少し拍子抜けした顔をした。

「毎回あるわけじゃないんですね」

「当たり前だ」

オルスは古い椅子の脚を見ながら答える。

「願いがそんなにごろごろ転がってたら、街はもっと面倒なことになってる」

「もう十分面倒な気もします」

「それは満願堂に関わったせいだ」

ロイは市の人々を見た。

古い皿を値切る婦人。壊れた玩具を欲しがる子ども。使えるか分からない燭台を買う若者。そこには、願具ではない願いがいくつもあった。

安く買いたい。

子どもを喜ばせたい。

古いものを飾りたい。

そのほとんどは、品に宿らないまま人の中で過ぎていく。

それでいいのだろう。

すべての願いが物になるわけではない。

満願堂へ戻ると、前回の陶器の鳥は奥の棚で静かにしていた。

モルが言う。

「まだ、帰りたい」

「帰る場所は分かったんですか」

ココが尋ねる。

リゼットは首を横へ振った。

「まだです」

「じゃあ、ずっとここに？」

「分かるまで」

その答えは、短いのに満願堂らしかった。

オルスは手袋の置かれた棚を見る。

「前の手袋は」

「表には出しておりません。拍手に近い願いの方が来られた時だけ、お見せするかもしれません」

「厄介だな」

「はい」

リゼットは微笑む。

「でも、見つけていただけて助かりました」

オルスは鼻を鳴らした。

「俺は拾い屋じゃない」

「ええ。直す方です」

「最近は、直す前に持ってくる方が増えた」

「それも、見極めのうちでは」

オルスは答えなかった。

ただ、工具袋の留め具を少し強く閉めた。

その横で、ココがロイに小声で言う。

「僕たちも、見極めの練習ですね」

「そうだな」

「黒い紐がなくても」

「納め物になる前のものもある」

ロイはそう答えながら、表の棚、奥の棚、そして黒鉄の扉の方を順に見た。

満願堂は、届いた願いを受け取る場所だ。

けれど、その手前で誰かが気づくこともある。

逓便局の仕事ではないかもしれない。

それでも、道を間違えそうな品を見つけた時、見なかったことにはできないだろう。

外にも願いは生まれる。

そして、満願堂へ続く道は、伝票の上だけにあるわけではない。

願具市という名前は、ココが勝手につけたものだった。

「古道具市です」

オルスは何度も訂正した。

「でも、願具も見つかりました」

「だからって市の名前を変えるな」

「心の中で呼ぶだけです」

「それもやめろ」

ロイは横で帳面を開き、見つかった品の特徴を書き留めていた。ヴェルナーに報告するためではあるが、半分は自分のためでもあった。

白い手袋。拍手に似た気配。

陶器の鳥。帰りたい願い。

銅の鍵。開けないための鍵。

記録にすると、どれも確かなもののように見える。だが実際に市で見た時、それらは普通の品に紛れていた。少し古いだけ、少し傷んでいるだけ、少し妙なだけ。

その「少し」を見落とせば、誰かの手に渡る。

「見極めは難しいですね」

ロイが言うと、オルスは短く答えた。

「難しいと思ってるうちは、まだましだ」

「簡単だと思ったら？」

「だいたい壊す」

それは職人の言葉でもあり、満願堂に関わる者への忠告でもあった。

数日後、市で見つけた陶器の鳥について、小さな手がかりが届いた。

古い人形芝居の一座が使っていた飾りらしい。舞台の上で鳴く役目を持っていたが、火事の後に行方が分からなくなったという。

リゼットはその話を聞き、鳥の置かれた棚を見た。

「帰りたい場所は、舞台だったのかもしれませんね」

「戻すんですか」

ココが聞く。

「一座が今もあるなら」

「なければ？」

「その時は、別の帰り方を探します」

帰るとは、元の場所へ戻ることだけではない。

その言葉は、ロイの中に残った。

満願堂には、元に戻れない願いが多い。壊れたもの、仕上がったもの、持ち主を失ったもの。それでも、行き先はある。

古道具市の品々も同じだった。

誰かの家へ戻るものもある。

満願堂へ納められるものもある。

ただの物として、次の持ち主に使われるものもある。

全部を不思議にしないこと。

全部をただの物にしないこと。

その間を見極めるのが、これからの三人の仕事になっていくのだろう。

オルスはそう言われれば嫌な顔をするに違いない。

だが、翌月の市の日を、彼は誰よりも先に覚えていた。