満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第三十五話 願いを食べる皿

その納め物が届いた日、モルはカウンターの下へ隠れた。

ロイとココが一緒に持ってきた箱だった。黒い紐。暗い赤の封蝋。月環と扉と閉じた目の紋章。納め札には、持ち主の名がかすれている。

「納め物です」

ココの声はいつもより少し低かった。

ロイも箱を傾けないよう、両手で支えている。

リゼットは箱を見た。

「ありがとうございます」

いつものように受け取ろうとした時、モルが短く鳴いた。

「いや」

店内が静かになった。

ココは、無意識に箱から少し離れた。

納め物を怖いと思うことはあまりない。怖い品でも、満願堂へ届ければいい。リゼットが受け取り、モルが匂いを嗅ぎ、しかるべき棚へ行く。その流れを、ココは何度も見てきた。

だが、モルが嫌がると、急に道が見えなくなった気がした。

ロイも同じだった。

納め物は届けるものだ。覗くものではない。欲しがるものでもない。ヴェルナーの言葉を思い出しながら、それでも目の前の箱から視線を外せなかった。

モルが納め物を嫌がることは珍しい。納め物は、モルにとって「いいにおい」のものが多い。怖い品でも、悲しい品でも、帰ってきた願いであるなら、モルは鼻を寄せる。

だが、その箱には近づかなかった。

「モル？」

リゼットが声をかける。

「たべる」

「何をですか」

「願い」

ロイの手がわずかに強張った。

ココの耳も伏せられる。

リゼットは箱をカウンターに置き、封蝋を確認した。

「開けましょう」

黒い紐をほどく。蓋を開ける。

中に入っていたのは、白い皿だった。

特別な装飾はない。丸く、薄く、少し古い。食卓で使われていても不思議ではない皿だ。だが、皿の中央だけが妙に白かった。光を反射しているのではない。そこだけ何もなかった。

「願いを食べる皿ですね」

リゼットが静かに言った。

「そんな願具があるんですか」

ロイが聞いた。

「ございます。ただし、満願堂の棚には置きません」

「願いを叶える店なのに？」

ココが言うと、リゼットは皿を見たまま答えた。

「満願堂は、願いを叶えるだけの店ではございません。けれど、願いをなかったことにする品は、扱いが難しいのです」

皿の来歴は、箱の底に入っていた短い手紙で分かった。

持ち主は、ある家の老婦人だった。家族の争いに疲れ、誰も何も望まなくなれば静かになると思った。最初は自分の不満を皿に乗せた。次に、息子の怒り。娘の悲しみ。孫の欲しがる心。

皿はよく食べた。

食べられた願いは、小さくなる。欲しいと言わなくなる。怒らなくなる。泣かなくなる。家は静かになった。

静かすぎるほどに。

手紙には、さらにこう書かれていた。

最初に皿へ乗せたのは、自分の苛立ちだったという。息子の声が大きいこと。娘が泣くこと。孫が同じ菓子を何度も欲しがること。それらを皿へ置くと、少し静かになった。

次の日、息子が怒らなくなった。

その次の日、娘が泣かなくなった。

さらにその次の日、孫が菓子を欲しがらなくなった。

老婦人は、最初それを平和だと思った。

けれど、誰も何かを欲しがらない食卓には、匙の音だけが残った。

誰も喧嘩をしなくなりました。けれど、誰も朝に何を食べたいか言わなくなりました。この家は、平和なのでしょうか。

ココは手紙を読み終え、皿を見た。

「これ、怖いです」

「ええ」

リゼットは頷いた。

モルはまだカウンターの下にいる。

「モルさん、大丈夫ですか」

ココが覗き込むと、モルは少しだけ顔を出した。

「近いと、すかすか」

「すかすか？」

「おなかじゃない。願い」

ロイは皿を見つめた。

白い皿。

何かを食べるための器。

それが、人の願いを食べる。

「これは、壊すんですか」

「いいえ」

リゼットはすぐに答えた。

「壊しても、食べられた願いが戻るわけではございません。それに、この皿にも行き着く場所は必要です」

「奥ですか」

「奥の部屋ではありません。けれど、表にも奥の棚にも置けません」

リゼットは黒布を二重に用意し、皿を包んだ。皿が布に触れた瞬間、店内の空気が少し戻ったように感じた。

モルがようやく出てきた。

「布、ある」

「ええ」

「これ、見えない方がいい」

「そうですね」

その日、満願堂では少しだけ不思議なことが起きた。

表の棚の願具たちが、いつもより静かだった。晴れ乞いの人形は窓の方を向かず、静読の栞は本の間でじっとしている。小さな喝采の鈴も鳴らない。

願いを食べる皿が近くにあるだけで、願具たちは息を潜めるようだった。

夕方、エリアスが来た。

いつもの席へ座り、いつもの紅茶を頼む。リゼットがいつものようにカップを置くと、エリアスは奥の方を見た。

「今日は、少し静かね」

「納め物がございました」

「そう」

エリアスはカップを持つ。

「願いが静かになると、楽な人もいるわね」

「はい」

「でも、静かすぎると、本をめくる理由もなくなるかもしれないわ」

リゼットは少しだけ目を細めた。

「ええ」

願いを食べる皿は、その夜、黒鉄の扉とは別の奥まった戸棚へ納められた。

戸棚には、ほかにも少し変わった品があった。

使う者の怒りを冷ます石。泣き声を吸う布。眠る前の不安を薄める砂時計。どれも救いになることがある。だが、近づきすぎると、人の輪郭を淡くしてしまう。

リゼットは皿をその奥へ置いた。

「願いが強すぎることも、苦しみになります」

彼女は小さく言う。

「けれど、願いが何もないことも、また苦しいのでしょう」

モルは棚の前で丸くなりながら、目だけを開けていた。

「ここ、すかすか」

「ええ。だから、見張っていてください」

「見るの、いや」

「では、近くにいてください」

「それなら、できる」

満願具ではない。願いを仕上げる品ではないからだ。だが、普通の願具たちのそばに置くには、あまりに空白が濃すぎた。

モルは戸棚の前でしばらく丸くなった。

「見てるのか」

ロイが聞くと、モルは首を横へ振った。

「見ないようにしてる」

「それも仕事なのか」

「たぶん」

リゼットは灯りを落としながら言った。

「願いを守るには、叶えることだけでなく、食べられないようにすることも必要なのかもしれません」

皿は何も言わない。

ただ、黒布の下で静かにしている。

その静けさは、穏やかではなかった。

翌日、リゼットは皿の手紙をもう一度読んだ。

手紙の主である老婦人は、最後に自分の願いも皿へ置いたらしい。

家族を静かにしたい。

争いを終わらせたい。

その願いを置いた時、老婦人は初めて、自分が何を望んでいたのか分からなくなったという。

だから、皿を送った。

自分が何を望んでいたのか分からないままでも、この皿だけは誰かに食べられない場所へ置いてほしい、と。

リゼットは手紙を畳んだ。

願いは、時に人を苦しめる。

願いがあるから争う。願いがあるから妬む。願いがあるから失望する。なら、願いなどない方が楽ではないか。そう考える人を、リゼットは責められなかった。

けれど、願いがなくなった後の静けさは、満願堂の静けさとは違う。

満願堂は静かだ。

だが、願いが眠っている。棚の奥、黒布の下、納願帳の頁の中に、誰かが何かを望んだ気配がある。

願いを食べる皿の静けさには、それがない。

モルはその日も戸棚の前へ行った。

「まだ、すかすか」

「近づきすぎないでくださいね」

「うん」

「怖いですか」

モルは少し考えた。

「こわい、ちがう」

「では？」

「さみしい、でもない。ない」

ない。

その言葉は、リゼットの胸に小さく残った。

昼過ぎ、エリアスがいつもの席で本を閉じた。

「願いがない人は、どうなるのかしら」

「深い願いがない方なら、普通に暮らしていらっしゃいます」

リゼットは答えた。

「でも、何も欲しくない人は？」

「何も欲しくないことを望んでいる場合もございます」

エリアスは静かに微笑んだ。

「言葉は難しいわね」

「ええ」

「私は変わらないことを望んだわ。けれど、紅茶は欲しい。本も欲しい。いつもの席も」

彼女はカップを撫でる。

「願いが全部なくなったら、きっとここへ来ないわね」

その言葉で、リゼットは戸棚の皿を思った。

誰も来ない店。

誰も欲しがらない棚。

誰も納めたいものを持たない満願堂。

それは、平和なのだろうか。

夕方、ロイが再び顔を出した。普通便はない。休憩の合間に通りかかっただけだと言った。

「皿は、落ち着きましたか」

「ええ。今は戸棚で休んでいます」

「願いを食べる品も、納めるんですね」

「はい。願いをなくしたいという願いも、願いですから」

ロイはしばらく黙った。

「難しいですね」

「ええ」

「でも、壊さない方がいい気がします」

「なぜですか」

「壊したら、願いをなかったことにしたい気持ちまで、なかったことにするみたいです」

リゼットは少しだけロイを見た。

「そうですね」

彼の言葉は、リゼットの中で静かに残った。

願いを叶えることだけが満願堂ではない。

願いを守ることだけでもない。

願いたくない夜、願うことに疲れた人、その疲れまで、どこかへ置く場所が必要なのかもしれない。

戸棚の中で、白い皿は何も言わない。

何も言わないからこそ、満願堂はその前に黒布を掛けておく。

誰かがうっかり、自分の明日まで食べさせてしまわないように。

数日後、皿の持ち主だった老婦人の家から、もう一通手紙が届いた。

差出人は、老婦人の娘だった。

母は、静かな家が欲しかったのだと思います。

私たちはよく喧嘩をしました。兄は家業を継ぎたくないと言い、私は遠くへ行きたいと言い、子どもは毎日何かを欲しがりました。母はその全部を疲れた顔で聞いていました。

皿を使ってから、家は静かになりました。

兄は何も言わず店に立つようになりました。私は遠くの街の話をしなくなりました。子どもは菓子をねだらなくなりました。

平和でした。

でも、母が泣いたのです。

誰も何も言わない食卓で、母だけが泣いていました。

手紙の文字はそこで少し乱れていた。

リゼットは続きを読んだ。

母は、私たちの願いがうるさかったのではなく、私たちの願いに答えられないことが苦しかったのかもしれません。

皿を送ります。

母は、もう使いたくないと言いました。

でも、願ってしまうことも、まだ怖いそうです。

リゼットは手紙を畳み、皿の納められた戸棚へ向かった。

モルがついてくる。

「戻る？」

「何がですか」

「願い」

「すぐには戻りません」

「じゃあ、どうする？」

「また願えるまで、待つのでしょう」

戸棚の中で、皿は黒布の下にある。

願いを食べた皿。

けれど、手紙を読んだ後では、その皿もまた誰かの疲れを受け止めようとした器に見えた。危うい。けれど、ただ悪いだけではない。

リゼットは皿の横へ娘の手紙を置いた。

「これも一緒に？」

モルが聞く。

「ええ。皿だけでは、行き着く場所が足りませんから」

願いを食べる皿は、家族の願いを食べた。

だが、その後に残った後悔や、また願うことへの怖さまでは食べきれなかった。

だから手紙が来た。

満願堂へ届いたのは、皿だけではなく、静かになりすぎた家の息遣いでもあった。

その日の閉店後、リゼットは表の棚を少し長く整えた。

小さな晴れ乞いの人形。

探し物の栞。

勇気が出るボタン。

眠りやすくなる香草。

どれも、願いを少しだけ手伝う品だった。

願いが強すぎれば人を傷つける。

願いがなければ、人は遠くなる。

満願堂は、その間にある。

叶える店でも、消す店でもない。

行き着く場所を作る店。

リゼットはその言葉をまだ自分のものとして意識していなかった。

けれど、皿の置かれた戸棚の前で、モルが小さく言った。

「リゼット、食べさせない人」

「そうでしょうか」

「うん。願い、食べない。置く」

その言葉は、のちにリゼット自身へ返ってくる。

今はまだ、ただ静かな夜の中に落ちただけだった。

さらに一週間後、皿の家の孫から小さな絵が届いた。

皿に食べられた願いが、少しずつ戻っているのかもしれない、と娘の手紙にはあった。子どもはまた菓子を欲しがった。最初は家族全員が固まったという。泣かれ、ねだられ、騒がれて、面倒で、少し腹も立った。

けれど、その日の食卓には久しぶりに会話があった。

兄はまだ家業を継ぐと言っている。けれど、たまに遠くの仕事の話をするようになった。娘は遠くへ行くかどうかを決めていない。ただ、行きたいと言っても家が壊れるわけではないと知った。

老婦人は、まだ皿を思い出して震えることがあるらしい。

それでも、孫が菓子を欲しがって泣いた時、少しだけ笑ったという。

リゼットは絵を戸棚の内側へ貼った。

子どもの拙い絵だった。丸い皿と、菓子と、たぶん家族らしい棒のような人々が描かれている。皿は白く塗られていたが、その周りには小さな色がいくつもあった。

「これも納める？」

モルが聞く。

「ええ。皿が食べきれなかったものですから」

「色？」

「願いかもしれません」

モルは絵を見て、少しだけ戸棚へ近づいた。

「すかすか、ちょっと少ない」

リゼットは頷いた。

皿は相変わらず危うい。

けれど、その周りに手紙や絵が置かれることで、ただの空白ではなくなっていく。

願いを食べた品にも、食べきれなかったものが残る。

その残りを集めることもまた、満願堂の仕事だった。