満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第三十四話 ロイの休日

ロイは、休日の朝から制服を見ていた。

着ないと決めているのに、椅子の背に掛けた制服が目に入る。逓便局員として満願堂へ行くなら簡単だ。荷物を持ち、伝票を確認し、扉を開ける。用件があれば声は出る。

だが、客として行くとなると話は別だった。

休日。私服。届け物なし。納め物なし。

つまり、ただリゼットに会いに行くことになる。

「違う」

ロイは誰にともなく言った。

「紅茶を飲みに行くんだ」

そう言い直しても、胸の落ち着かなさは変わらなかった。

満願堂の扉の前で、彼は一度立ち止まった。

文字のない看板。ティーポットと古書と小さな鍵。いつも配達の途中に見るものなのに、今日は少し遠く感じる。

扉を開けると、鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

リゼットの声だった。

それだけで、ロイは姿勢を正してしまった。

「こんにちは、ロイさん」

「こんにちは」

声が硬い。

自分でも分かった。

カウンターの上で、モルが顔を上げる。

「ロイ、仕事じゃない」

「今日は休みです」

「じゃあ、おきゃくさま」

「そうだ」

「かたい」

「……そうか」

リゼットは微笑んだ。

「お好きなお席へどうぞ」

ロイはいつも配達時に立つカウンター前ではなく、少し離れた席に座った。そこからはリゼットの手元が見える。茶葉を量り、湯を注ぎ、カップを温める動き。仕事として何度も見ているはずなのに、客席から見ると違った。

自分のために紅茶が用意されている。

ロイは、仕事の時には気づかなかったことにいくつも気づいた。

窓際の席には、時間によってステンドグラスの色が違って落ちる。古書の棚には、客が戻しやすいよう背の低い本が下段に集められている。焼き菓子の皿は、誰が取りやすいようにか、カウンターの端から少しだけ内側に置かれている。

満願堂は古く、不思議で、時々怖い。

けれど同時に、誰かが座りやすいように整えられた店でもあった。

その誰かの中に、今日は自分も入っている。

そう思うと、胸の奥が少し落ち着かなかった。

紅茶が置かれた。

「こちらは、渋みの少ないものです」

「ありがとうございます」

カップを持つ手に力が入りすぎた。

モルが足元に来た。

「ロイ、飲む？」

「飲む」

「こぼす？」

「こぼさない」

「なら、いい」

ロイは紅茶を飲んだ。

香りが胸の奥へ入る。配達の途中で嗅ぐ香りとは違う。あの時は、用件を終えたらすぐ出ていく。今日は、座っていていい。

それだけで、満願堂が少し広く見えた。

表の棚には、小さな願具が並んでいる。

晴れ乞いの人形。静読の栞。小さな喝采の鈴。見覚えのある品もあれば、初めて気づく品もある。

その中に、小さな黒いボタンがあった。

「気になりますか」

リゼットが声をかけた。

ロイは少し慌てた。

「いえ。ただ、これは何かと」

「勇気が出るボタンです」

「勇気」

「服の内側へ縫いつけると、一度だけ言い出しにくいことを言いやすくなります。表の棚の願具です」

「返りは？」

「その後、少し恥ずかしさが強く戻ることがございます」

モルがボタンの方を見た。

「ロイ、いる？」

「いらない」

返事が早すぎた。

リゼットが小さく笑ったような気がして、ロイはカップを見る。

欲しい。

言いたいことがあると気づくと、言葉はますます出なくなる。

配達なら言える。受け取りをお願いします。こちらに署名を。納め物です。そういう言葉は、逓便局員として用意されている。

けれど、リゼットと話したいです、とは言えない。

紅茶を飲みに来ました、はまだ言える。

あなたに会えると思ったので、とは言えない。

ロイはカップの中の紅茶を見る。自分の顔が少し揺れて映った。勇気が出るボタンがあれば、この揺れも少し止まるのだろうか。

止まってしまったら、困る気もした。

少しだけ、そう思った。

言いたいことがある。リゼットと普通に話したい。配達員としてではなく、客として来たのだと言いたい。紅茶がおいしいと、きちんと言いたい。それだけのことが、なぜか難しい。

だが、ボタンを買えば言えるというのは、少し違う気がした。

願具は、願いを手伝う。

そのことは分かっている。

けれど今のこれは、手伝われたら困る願いだった。

ロイは首を横へ振った。

「今日は紅茶だけで」

「かしこまりました」

リゼットはそれ以上すすめなかった。

その沈黙に、ロイは少し救われた。

しばらくして、ココが配達に来た。

その前に、エリアスがいつもの席からロイを見た。

「今日は、お仕事ではないのね」

「はい」

「休日に満願堂へ来るのは、少し勇気がいる？」

ロイは返事に詰まった。

エリアスは静かに微笑む。

「私も、最初はいつもの席に座るまで時間がかかったわ」

「エリアスさんでもですか」

「ええ。いつものものは、最初からいつものものだったわけではないもの」

その言葉は不思議と胸に残った。

今日の自分の席も、何度か来れば、少しは硬くなくなるのかもしれない。

「逓便局です、お届け物です！」

扉を開けた瞬間、ココの耳がぴんと立った。

「ロイさん？」

「休日だ」

「満願堂に？」

「紅茶を飲みに来た」

「へえ」

「何だ」

「いえ。へえ」

ココは楽しそうだった。

モルが受け取り印を押す。ココはいつものように頭を撫でる。リゼットが荷物を受け取る。その流れを、ロイは客席から見た。

いつも自分が立っている場所を、今日は少し外から見る。

不思議な気持ちだった。

満願堂は、配達先でもある。

納め物の行き先でもある。

古書茶房でもある。

そして、誰かがただ紅茶を飲む場所でもある。

ロイは、その全部をまだうまく重ねられなかった。

ココが帰った後、リゼットがカップへ少しだけ紅茶を足した。

「おかわりです」

「ありがとうございます」

言ってから、ロイは少しだけ息を整えた。

「紅茶、おいしいです」

それだけの言葉だった。

勇気が出るボタンは使っていない。

リゼットは静かに微笑んだ。

「ありがとうございます」

ロイは顔が熱くなるのを感じた。

返りもないのに、恥ずかしさは十分戻ってきた。

夕方、店を出る時、モルが言った。

「ロイ、また来る？」

「仕事でなら」

「おきゃくさまは？」

ロイは少し考えた。

「紅茶が飲みたくなったら」

「それ、また来る」

「そうかもしれない」

満願堂の外へ出ると、空は薄く曇っていた。

ロイは制服を着ていない自分の袖を見た。配達鞄もない。納め物もない。

それでも、満願堂へ行って帰ってこられた。

それは小さなことだった。

だが、勇気が出るボタンを買わずに済んだことを、彼は少しだけ誇らしく思った。

翌日、ロイは制服に袖を通しながら、昨日の自分を思い出した。

客席に座るだけで、どうしてあんなに緊張したのか。紅茶がおいしいと言うだけで、なぜあれほど胸が跳ねたのか。考えるほど、顔が熱くなる。

逓便局へ行くと、ココがすぐに気づいた。

「ロイさん、昨日より顔が仕事です」

「仕事だからな」

「休日の顔もありましたよ」

「忘れろ」

「もったいないです」

ココは笑った。

ロイは伝票を整えながら、表の棚にあった勇気が出るボタンを思い出す。買わなかったことを後悔しているわけではない。むしろ、買わなかったから昨日の言葉は自分のものだと思えた。

紅茶がおいしい。

たったそれだけの言葉でも、自分で言えたことに意味があった。

午前の仕分けが終わる頃、ヴェルナーがロイを呼んだ。

「昨日、満願堂へ行ったそうだな」

ロイは背筋を伸ばした。

「はい。休日に、客として」

「何か買ったか」

「紅茶だけです」

ヴェルナーはしばらくロイを見た。

「ならいい」

「願具を買うな、という意味ですか」

「必要なら買うこともあるだろう」

意外な答えだった。

ヴェルナーは書類へ視線を戻す。

「だが、必要と憧れを間違えるな」

ロイは何も言えなかった。

憧れ。

その言葉は、リゼットへの気持ちにも、満願堂そのものへの感情にも触れていた。

「満願堂は、近づいた者にだけ奥を見せることがある」

ヴェルナーは続ける。

「だが、奥が見えたからといって、自分のものになるわけではない」

「はい」

「客として行くのは構わん。だが、客である時ほど、余計なものに触れるな」

それは警告だった。

同時に、許可でもあった。

ロイは小さく頭を下げた。

その日の午後、彼は満願堂へ普通便を届けた。

仕事の顔で扉を開ける。

「逓便局です。お届け物です」

リゼットはいつものように迎えた。

「ありがとうございます、ロイさん」

昨日と同じ声。

けれど、ロイの中では少しだけ違って聞こえた。

客としての一日が挟まったからだ。

モルがカウンターの上で言う。

「ロイ、今日は仕事」

「ああ」

「でも、ちょっとおきゃくさま」

「混ぜるな」

「混ざってる」

ロイは返事に困った。

リゼットが受け取り帳に署名する。ロイはその手元を見すぎないように視線を落とした。

表の棚には、昨日の勇気が出るボタンがまだある。

今日は買わない。

きっと、しばらく買わない。

それでも、その品が棚にあることは覚えておこうと思った。

言えない言葉が、いつか本当に必要になった時のために。

満願堂を出ると、ココが路地の角で待っていた。

「どうでした？」

「普通便を届けた」

「それだけですか」

「それだけだ」

「でも、昨日より声が少し柔らかいです」

ロイは顔をしかめた。

「気のせいだ」

「モルさんなら、いいにおいって言うかもしれません」

「やめろ」

ココは笑って走り出した。

ロイは満願堂の看板を一度だけ振り返る。

休日に開けた扉と、仕事で開ける扉は同じだった。

同じなのに、少し違う。

その違いを、彼はまだ言葉にできなかった。

ロイの二度目の休日客は、一度目より少しだけましだった。

扉の前で立ち止まった時間が短くなった。席も前と同じ場所を選べた。紅茶を頼む声も、少しだけ硬さが減った。

モルはすぐに気づいた。

「ロイ、前より座ってる」

「座るくらい誰でもできる」

「前は、座ってるけど、立ってた」

「どういう意味だ」

モルは説明しなかった。

リゼットは笑いをこらえるように、茶器を並べていた。

その日、ロイは勇気が出るボタンではなく、古書を一冊手に取った。月環街の古い地誌だった。路地の名前、橋の由来、逓便局が今の場所へ移る前の記録。そこに、満願堂の名前はほとんど出てこない。ただ一箇所だけ、月環の堂という言葉が脚注のように残っていた。

ロイはその頁を見つめた。

聞きたい。

だが、すぐには聞かなかった。

勇気が出るボタンを買わなかった日から、彼は少しだけ、言葉を選ぶことも勇気なのだと思うようになっていた。

「その本は、古い地誌ですね」

リゼットが声をかける。

「はい」

「気になる頁がございましたか」

ロイは迷い、そして本を閉じた。

「今日は、紅茶を飲みに来ました」

リゼットは少しだけ目を細めた。

「そうでしたね」

それで会話は終わった。

けれど、ロイにはそれで十分だった。

満願堂のすべてを今すぐ知りたいわけではない。知りたい気持ちはある。けれど、知るために来る日と、ただ紅茶を飲むために来る日は、分けてもいい。

夕方、エリアスが言った。

「いつもの席は、いつの間にかできるものね」

「俺の席ではありません」

「今はまだ」

エリアスは微笑む。

ロイは返事に困った。

帰り際、リゼットが小さな紙袋を差し出した。

「焼き菓子です。今日は少し余りましたので」

「いただいていいんですか」

「はい」

モルが横から言う。

「ロイ、客だから」

その言葉に、ロイはようやく少し笑えた。

客だから。

配達員だからではなく、満願堂に来た一人の客だから。

それは小さなことだったが、ロイにとっては、勇気が出るボタンを買うよりずっと大きなことだった。

帰り道、紙袋の中で焼き菓子がかさりと鳴る。

その音は納め物の封蝋の音とも、逓便局の伝票の音とも違った。

ただ、また来てもいいと言われたような音だった。