満願堂の仕上がり

第二章 奥の棚に眠るもの

第三十三話 声を真似るオルゴール

テレーズは、娘の声を少しずつ忘れていた。

娘の名はリリといった。六つで熱を出し、七つになる前に亡くなった。残ったものは多くなかった。小さな靴、縫い目の曲がった人形、欠けた木の匙。どれも大切だったが、声だけは物に残らない。

最初の一年、テレーズは毎朝娘の声を思い出せた。

おはよう。

まだ眠い。

このリボンがいい。

母さん、歌って。

どれも鮮やかだった。

二年目、少し遠くなった。

三年目、娘の声は時々、近所の子どもの声と混ざるようになった。

それが怖かった。

人は忘れることで生きていくと言う。

テレーズも、頭では分かっていた。毎日同じ鋭さで悲しんでいたら、体が保たない。薄れていくことは、裏切りではなく、時間が人を生かすための働きなのかもしれない。

それでも、忘れたくない声があった。

顔は肖像画に残せる。服は畳んでおける。人形は棚に飾れる。けれど声だけは、部屋の空気に溶け、次の朝には少し薄くなる。

テレーズは時々、自分の口で娘の声を真似ようとした。

似なかった。

似ないことに、ひどく傷ついた。

忘れたくないと願うことは、死んだ子を手放さないことなのかもしれない。そう言われるのも分かっていた。けれど、忘れることが正しいとは思えなかった。

リゼットは表の棚から、小さな貝殻を取り出した。

「耳に当てると、昔聞いた声を少し思い出しやすくなります。表の棚の願具です」

リゼットはそう説明した。

今聞いている声が、少し遠く感じられる返りがあるとも告げた。

テレーズは頷いた。

今聞いている声より、聞きたい声があった。

テレーズは小さな貝殻の代金を支払った。

貝殻はよく効いた。

夜、耳に当てると、娘の笑い声に似たものが遠くから聞こえた。はっきりした言葉ではない。けれど、テレーズの胸を温めるには十分だった。

しかし、すぐに物足りなくなった。

似ているだけでは足りない。

声が欲しい。

あの子が自分を呼ぶ声が。

二度目に満願堂へ来た時、リゼットは奥の棚から小さなオルゴールを出した。

「声を真似るオルゴールです。魔願具にあたります」

木箱の蓋には、薄い月の模様が彫られている。手のひらに収まるほどの大きさで、ぜんまいを巻く小さな鍵がついていた。

「大切な方の声を、残された記憶から真似ます」

「本物ではないのですね」

テレーズは聞いた。

「はい」

リゼットは静かに答えた。

「境目は、残りますか」

「真似た声と、本当に聞いた声の境目が曖昧になることがございます」

テレーズはオルゴールに触れた。

「それでも、聞きたいの」

テレーズは声を真似るオルゴールの代金を支払った。

リゼットは納願帳を開いた。

彼女は書いた。

リリの声を忘れたくない。

モルはオルゴールを見上げた。

小さな耳が、少しだけ伏せられる。

「さびしい」

オルゴールは、最初の夜から声を出した。

ぜんまいを巻き、蓋を開ける。細い音楽が流れ、その奥から小さな声がした。

母さん。

テレーズは息を止めた。

本物ではない。

そう分かっているのに、膝から力が抜けた。

「リリ」

声は短い言葉を真似た。おはよう。ねむい。母さん。歌って。昔、娘がよく言った言葉ばかりだった。

テレーズは毎晩オルゴールを開けた。

最初は一度だけ。次第に二度、三度。昼にも開けるようになった。オルゴールは、彼女の記憶から声を拾い、少しずつ言葉を増やした。

「今日は寒いね」

そんな言葉を聞いた時、テレーズは泣いた。

娘は、その言葉を本当に言っただろうか。

分からなかった。

けれど、言いそうだった。

その「言いそう」が、やがて記憶の中へ入り込んでいった。

近所の子どもが窓の外で笑うと、テレーズは腹を立てた。今はリリの声を聞いているのに。生きている子どもの声が、オルゴールの声を邪魔するように感じた。

ある日、友人が訪ねてきた。

「少し外へ出ない？」

「いいの」

「テレーズ、ずっとそれを聞いているでしょう」

「リリが話しているの」

友人は黙った。

友人は、リリの葬儀の日からずっとテレーズを見ていた人だった。

「テレーズ」

その声は優しかった。

「聞こえるのは、悪いことじゃないと思う。でも、あなたがもう誰の声も聞かなくなるのは怖い」

テレーズは返事をしなかった。

友人の言葉は正しい。正しいから、すぐには受け取れない。オルゴールの声が「母さん」と呼ぶたび、正しさは少し遠くなる。

その沈黙で、テレーズは自分が何を言ったのかに気づいた。

リリではない。

オルゴールだ。

本物ではない。

それなのに、否定されると娘を否定されたように痛かった。

テレーズは満願堂へ行った。

オルゴールを両手で抱えていた。

「納めに来られましたか」

リゼットが尋ねると、テレーズは首を横に振った。

「相談に来たの」

「はい」

「これを聞いていると、リリの声が戻るの。でも、どれが本当に聞いた声なのか、分からなくなってきた」

「はい」

「納めた方がいいのでしょうね」

リゼットは答えなかった。

「納めたら、私はまた忘れていくのでしょう」

「忘れるというより、時間が進むのだと思います」

「時間なんて」

テレーズはオルゴールを抱きしめた。

「進まなくてよかったのに」

モルが足元に来て、オルゴールを見上げた。

「まね。でも、だいじ」

「大事なの」

「うん」

テレーズは笑った。涙が出ていた。

「リゼットさん。これを納めないのは、間違いかしら」

リゼットは静かに首を横へ振った。

「満願堂は、無理に納めさせる店ではございません」

「持ち帰ってもいいの」

「はい。ただし、返りは続きます」

「分かっているわ」

「本物ではないことを、時々ご自身で思い出せますか」

テレーズはしばらく考えた。

「たぶん、忘れる日もある」

「はい」

「でも、思い出そうとするわ」

それが正しい答えかどうか、誰にも分からなかった。

テレーズはオルゴールを持ち帰った。

それから彼女は、毎晩ではなく、週に一度だけ蓋を開けることにした。

蓋を開ける日は、花を買う日にした。

小さな花を一輪だけ。高いものではない。リリが生きていたら、途中で飽きて葉をむしったかもしれないような、何でもない花だった。

花瓶に挿り、オルゴールを開ける。

声を聞く。

蓋を閉じる。

そして、花が枯れるまで次は開けない。

そう決めると、声は以前より少し遠くなった。けれど、遠くなったぶんだけ、テレーズは自分の部屋の音も聞けるようになった。時計の音。隣家の足音。友人が戸を叩く音。

それらはリリの声ではない。

だが、生きている時間の音だった。

最初の週は守れなかった。二日目に開けた。三日目にも開けた。

けれど、少しずつ間隔を空けるようになった。

オルゴールの横に、小さな紙を置いた。

これはリリではない。

リリを忘れたくない私のための声。

その文字を見るたび、胸は痛んだ。

痛むなら、まだ境目は残っているのだと思った。

満願堂では、リゼットが納願帳に短く記した。

魔願具使用。未納。

モルが覗き込む。

「納めない？」

「ええ」

「いい？」

「よいかどうかは、テレーズさんがこれから決めていくのでしょう」

モルは少し考えた。

「声、まねでも、だいじ？」

「ええ」

リゼットはカウンターの奥を見た。

「本物でないものに、救われる夜もございますから」

テレーズが次に満願堂へ来たのは、三週間ほど後だった。

オルゴールは持っていなかった。代わりに、小さな花束を持っている。白と薄紫の花で、リリが好きだった色かどうかは分からないと言った。

「今日は、声を聞く日ではないの」

彼女は窓際ではなく、カウンターに近い席へ座った。

「でも、花を買う日は続けているのですね」

リゼットが紅茶を置く。

「ええ。声を聞かない日にも、花は枯れるから」

その言葉は、少し不思議だった。

花が枯れることは寂しい。けれど、枯れるから次の花を買う理由ができる。オルゴールの声は変わらず同じ声で呼ぶが、花は少しずつ古くなる。その違いが、テレーズを現実へ繋いでいた。

友人も、また訪ねてくるようになったという。

最初は気まずかった。テレーズは怒っていたし、友人も踏み込みすぎたと思っていた。けれど、二人は少しずつ、リリ以外の話をする練習をした。

市場の野菜の値段。

近所の猫。

新しくできた菓子屋。

どれも大事な話ではない。

だが、テレーズにはそれが必要だった。

リリの声だけで部屋を満たすと、他の音が邪魔になる。けれど他の音を少しずつ入れておけば、オルゴールを開けた時にも、本物ではないと覚えていられる気がした。

「それでも、聞きたい日はあります」

テレーズは正直に言った。

「昨日も、開けました」

「そうでしたか」

リゼットは責めない。

「約束を破ったことになりますか」

「誰との約束でしょう」

「自分と」

リゼットは少し考えた。

「破った後に、また結び直せる約束もございます」

テレーズはカップを見つめた。

「リリなら、何度も約束を破ったわ」

「お子様ですから」

「ええ。何度も謝って、また同じことをして」

テレーズは笑った。涙は出なかった。

「それも、声なのね。オルゴールは、そういうところまで真似ない」

モルが足元で鼻を鳴らした。

「まね、足りない？」

「足りないわ」

テレーズは頷いた。

「でも、足りないから、本物ではないと分かるのかもしれない」

その日、リゼットは納願帳の「未納」の横に、小さく追記した。

使用継続。境目あり。

モルは文字を覗き込み、満足そうに尻尾を揺らした。

オルゴールはまだテレーズの家にある。

いつか納められる日が来るかもしれない。来ないかもしれない。

満願堂は、そのどちらも急かさない。

声を真似る箱は、今も週に一度、あるいは約束を破った夜に、短い声を響かせる。

母さん。

その声は本物ではない。

けれど、本物を失った人が夜を越えるための小さな灯りにはなる。

テレーズは、その灯りが火事にならないよう、今日も花を替える。

冬の初め、テレーズはリリの部屋を少しだけ片づけた。

全部ではない。

靴も、人形も、欠けた木の匙も、まだ残っている。ただ、床に置いたままだった小さな箱を棚へ上げ、窓辺の小石を布で拭いた。

片づける間、オルゴールは開けなかった。

開ければ声がする。声がすれば手が止まる。手が止まれば、部屋はまた時間の中に沈む。

その日は、沈めたくなかった。

夕方、友人が来た。

二人で茶を飲み、リリの話を少しした。以前なら、テレーズはリリの声を聞かせようとしただろう。今日はしなかった。

「聞かせないの？」

友人が尋ねる。

「聞きたい？」

「聞きたい気持ちはあるわ。でも、今日はあなたの声を聞きに来たの」

テレーズはその言葉で、しばらく黙った。

自分の声。

それも、ここに残っているものなのだと、久しぶりに思った。

その夜、彼女はオルゴールの隣に置いた紙をもう一枚増やした。

これはリリではない。

リリを忘れたくない私のための声。

そして、私はまだ、私の声で話せる。

文字は少し震えていた。

翌週、テレーズは満願堂へ行き、ただの紅茶を頼んだ。オルゴールの話はしなかった。リゼットも聞かなかった。

モルだけが足元で言う。

「今日は、まね、少ない」

「そう」

テレーズは微笑んだ。

「それは、寂しい？」

「ううん。声、ふたつ」

「ふたつ？」

「リリのまね。テレーズの声」

テレーズはカップを持つ手を止めた。

リリの声を失いたくなかった。

そのために、自分の声が消えていくことには、気づいていなかったのかもしれない。

オルゴールはまだ家にある。

納められていない魔願具は、満願堂の棚で眠る品よりずっと危うい。けれど、テレーズはその危うさを見ないふりはしなくなった。

週に一度、蓋を開ける。

時々、約束を破る。

破った翌日には花を買い、紙を読み直す。

完璧ではない。

けれど、悲しみと暮らすことは、たぶん完璧にできるものではない。

リゼットは納願帳を閉じながら、小さく言った。

「未納の願いにも、行き先はございます」

モルは首を傾げる。

「まだ、途中？」

「ええ」

「途中も、納める？」

「いつか。あるいは、途中のまま持っていく方もいらっしゃいます」

満願堂の棚には入らない願いもある。

抱えたまま帰る願いもある。

そのことを、テレーズのオルゴールは静かに示していた。