満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第二十五話 嘘を飾る口紅

ミレーヌは、本当のことを言うのが苦手だった。

ミレーヌの母は、言葉の美しい人だった。

怒る時でさえ、声は荒げない。相手を刺す言葉も、白い手袋で包むように差し出す。社交界ではそれが教養であり、家を守る術だった。

「本当のことを、そのまま言ってはいけません」

母はよく言った。

「本当のことほど、角を削ってお出しなさい」

幼いミレーヌは、その言葉を素直に覚えた。角を削り、色を整え、香りを足す。そうすれば、誰も傷つかない。誰からも嫌われない。

けれど、大人になるにつれ、彼女は気づいた。

角を削った言葉は、時々、中身までなくなる。

美しく笑った後、自分が何を思っていたのか分からなくなる夜が増えた。鏡の前で唇を整えるたび、これは自分の顔なのか、誰かに見せるための仮面なのか、少しだけ分からなくなった。

社交の場では、言葉は花飾りのようなものだ。少し香りを足し、色を整え、棘を隠す。そう教えられて育った。

楽しくない時にも、楽しいと言う。会いたくない相手にも、またお会いしたいと言う。嫌いなドレスにも、よくお似合いですと言う。

それは嘘ではなく、礼儀だと言われてきた。

だが、ミレーヌには分からなくなっていた。

どこまでが礼儀で、どこからが嘘なのか。

リゼットが表の棚から出したのは、薄い包みに入った飴だった。

「言葉を整える飴です。舐めている間、少しだけ口調が柔らかくなります。表の棚の願具です」

リゼットは、言いたかったことが少し遅れて出てくることもあると告げた。

ミレーヌは飴を見た。

遅れるなら、むしろ助かる。

そう思って、彼女は代金を支払った。

飴はよく効いた。

人前で言葉に詰まることが減った。角の立つ言い方を避けられるようになった。少しだけ、社交が楽になった。

だが、飴が溶けると本音が戻る。

戻った本音は、以前よりも重かった。

満願堂へ戻ると、リゼットは奥の棚から小さな口紅を出した。

「嘘を飾る口紅です。魔願具にあたります」

黒い筒に収められた、深い薔薇色の口紅だった。

「塗ると、どんな嘘も美しく聞こえます」

ミレーヌは口紅を見つめた。

「……では、飾れない言葉はどうなるの」

「本当の言葉ほど、醜く感じられることがございます」

リゼットはそう告げた。

ミレーヌは少しだけ迷った。

けれど、社交の場で醜い本音など必要ない。

ミレーヌは嘘を飾る口紅の代金を支払った。

リゼットは納願帳を開いた。

ミレーヌは書いた。

美しく話せるようになりたい。

モルは口紅を見て、少しだけ鼻を引いた。

口紅はよく効いた。

口紅は、塗った瞬間から違った。

鏡の中の唇が、ほんの少しだけ深い色になる。派手ではない。けれど、言葉がそこを通れば必ず美しくなると分かる色だった。

最初の夜会で、ミレーヌは苦手な婦人に会った。いつも人の服や噂を、柔らかな声で傷つける人だった。

「まあ、ミレーヌさん。そのお色、少し大人びすぎではなくて？」

いつもなら、胸の奥に小さな棘が刺さる。

だが、その夜のミレーヌは微笑んだ。

「ありがとうございます。背伸びをしていると気づいていただけるなんて、よく見てくださっているのですね」

婦人は一瞬言葉を失い、それから笑った。

刺したのか、褒めたのか、自分でも分からない。

ただ、周囲の人々はそれを優雅な受け答えとして聞いた。

ミレーヌはその時、口紅の力を好きになった。

ミレーヌの言葉は、花のようになった。断る時も美しく、褒める時はもっと美しい。誰かを遠ざける言葉でさえ、相手は微笑んで受け取った。

彼女は社交界で評判になった。

ミレーヌさんの言葉は優雅だ。ミレーヌさんに褒められると、自分が特別に思える。ミレーヌさんは誰を傷つけない。

そう言われるたび、彼女は口紅を手放せなくなった。

やがて、好きな相手ができた。

青年の名はエドガーといった。

彼は社交場でよく壁際に立っていた。人の輪に入るのが嫌いなわけではない。ただ、言葉を選びすぎる人々の中で、少し息苦しそうに見えた。

ミレーヌは、彼といる時だけ、口紅を塗り直す回数が減った。

彼は褒め言葉を求めなかった。気の利いた冗談にもあまり笑わない。代わりに、彼女が言葉に詰まると、黙って待った。

待たれることに、ミレーヌは慣れていなかった。

美しい言葉をすぐに返さなければ、相手は退屈する。そう思ってきたからだ。

けれど、エドガーは退屈しなかった。

だからこそ、彼にだけは本当のことを言いたかった。

言いたかったのに、いちばん言えなくなった。

寡黙な青年だった。飾った言葉をあまり好まない人で、ミレーヌの話を静かに聞いてくれる。

ある夕方、彼は言った。

「あなたの本当の言葉が聞きたい」

ミレーヌは唇に触れた。

口紅は塗っている。

言えるはずだった。

あなたといると安心する。飾らなくていい気がする。そんな言葉が胸にあった。

けれど、それを口にしようとすると、ひどく醜く思えた。

飾りのない言葉。形の悪い石ころのような本音。そんなものを差し出せば、相手が幻滅する気がした。

代わりに、彼女は美しく笑った。

「あなたは、どなたにもそう仰るのでしょう」

青年は少し悲しそうな顔をした。

「そうですか」

そのまま、距離ができた。

ミレーヌは満願堂へ行った。

「これを納めます」

口紅を差し出す。

リゼットは両手で受け取った。

「はい。魔願具ですので、納めることはできます」

「本当の言葉は、戻りますか」

「戻るでしょう。けれど、言わなかった時間は戻りません」

ミレーヌは俯いた。

「彼に、何と言えばいいのか分からないの」

「美しくなくてもよいのではありませんか」

リゼットの声は静かだった。

「本当の言葉は、飾りではございませんから」

ミレーヌは泣きそうになった。

涙も、きっと美しくない。

それでも、目の奥が熱くなった。

モルは口紅を嗅ぎ、少しだけ舌を出した。

数日後、ミレーヌは青年に会った。

何度も言葉を選びかけ、そのたびにやめた。

最後に出た言葉は、ひどく短かった。

「好きでした」

過去形になってしまった。

青年は黙って聞いた。

「今も、かもしれません。でも、上手く言えません」

それは、美しくなかった。

けれど、青年は初めて少しだけ笑った。

「その方が、あなたの声に聞こえます」

満願堂では、リゼットが口紅を奥の棚へ納めていた。

黒い筒の表面には、まだ深い薔薇色の光が残っている。

モルは少し離れたところから、それを見ていた。

「まだ、にがい」

「ええ」

リゼットは棚を閉じた。

「けれど、苦い言葉にも届く場所はございます」

口紅を納めてからしばらく、ミレーヌは社交の場に出るのが怖くなった。

美しく話せない自分が、どれほど不器用なのかを知ったからだ。

褒める言葉は短くなる。断る言葉はぎこちない。嫌なことを嫌と言うと、相手が眉を寄せる。角を削りすぎた言葉に慣れていた人々は、彼女の素の言葉を少し粗く感じたようだった。

ミレーヌ自身もそう思った。

自分の本音は、磨かれていない石のようだった。

けれど、石には重さがあった。

ある夜会で、彼女は以前なら美しく笑って受け流しただろう誘いを断った。

「今日は疲れています」

それだけだった。

相手は少し不満そうだった。周囲の空気も一瞬だけ濁った。

だが、ミレーヌの胸は軽かった。

帰り道、エドガーが隣を歩いた。

「今日の言葉は、短かったですね」

「失礼でしたか」

「いいえ」

彼は少し笑った。

「あなたが疲れていると、初めて分かりました」

ミレーヌは立ち止まりそうになった。

伝わるとは、こういうことなのかもしれない。

美しく飾れば、誰も傷つかない。けれど、誰にも届かない言葉もある。

満願堂の奥の棚で、嘘を飾る口紅は静かに眠っている。

その前を通る時、モルは時々足を止める。

けれど、以前ほど長くは鼻を近づけない。

甘さが薄れた分、苦さも少しだけ遠くなっていた。

ミレーヌは母にも会った。

本当の言葉を角を削って出しなさいと教えた人。自分を社交の場へ送り出し、どんな場でも美しく笑えるように育てた人。

母は、口紅を塗らなくなった娘を見て、少しだけ眉を上げた。

「今日はお顔が寂しく見えるわ」

以前なら、ミレーヌは美しく返しただろう。

そうでしょうか。母上の前では、つい子どもの顔に戻ってしまうのかもしれません。

それくらいのことは言えた。

けれど、その日は言わなかった。

「疲れています」

母は黙った。

「それから、少し怒っています」

「私に？」

「はい」

空気が固くなる。

ミレーヌの手は震えた。けれど、言葉は戻さなかった。

「美しく話すことを教えてくださったことは、感謝しています。でも、私は本当のことを話す方法をあまり知りません」

母はすぐには答えなかった。

長い沈黙の後、彼女は小さく息を吐いた。

「私も、知らなかったのかもしれないわ」

その言葉は美しくなかった。

でも、ミレーヌは初めて、母の声が自分の方へ届いた気がした。

ミレーヌは、それからも時々言葉を飾った。

すべての本音をそのまま出せばいいわけではない。棘を削る優しさもある。沈黙した方が守れるものもある。

ただ、以前と少し違うのは、自分が何を削ったのかを覚えていることだった。

嘘を飾る口紅はもうない。

だからこそ、彼女は鏡の前で唇を整えるたび、自分の声がどこから来るのかを確かめるようになった。

美しく言うためではなく、届かせるために。

エドガーとの関係がすぐに元へ戻ったわけではない。

言わなかった言葉は戻らない。口紅を納めても、誤解がほどけるわけではない。

二人はしばらく、短い会話を重ねた。

天気の話。読んだ本の話。社交場で出た菓子の話。どれも大事な話ではない。けれど、ミレーヌはその一つ一つを、飾りすぎないように差し出した。

エドガーも急かさなかった。

ある日、彼は言った。

「あなたの言葉は、前より少し遅くなりました」

ミレーヌは恥ずかしくなった。

「退屈ですか」

「いいえ」

彼は首を横に振る。

「待てるようになりました」

その言葉は、どんな褒め言葉よりもミレーヌの胸に残った。

美しい嘘は一瞬で人を包む。

本当の言葉は、時々、出てくるまでに時間がかかる。

それを待ってくれる人がいるなら、醜くても少しずつ差し出せる。

ミレーヌは、まだ上手く話せない。

けれど、上手く話せない自分を、以前ほど醜いとは思わなくなった。

口紅を納めた後も、ミレーヌの暮らしから嘘が消えたわけではない。

社交の場では、今日も誰かが飾った言葉を交わす。楽しくないのに楽しいと言い、また会いたいとは思わない相手に招待を約束する。

ミレーヌも、時々その輪の中に入る。

ただ、以前と違うのは、嘘をつく前に一度だけ考えるようになったことだった。

これは何を守るための嘘なのか。

相手を傷つけないためか。場を壊さないためか。自分を守るためか。それとも、ただ綺麗に見られたいだけなのか。

答えが分かる時もあれば、分からない時もある。

分からない時、ミレーヌは後で手帳に書いた。

書かれた言葉は、あまり美しくない。けれど、紙の上に置けば、自分から少し離れて見える。

ある日、彼女は満願堂でただの無地の手帳を買った。

願具ではない。ただの手帳。

「満願堂で普通のものを買うのは、変かしら」

「いいえ」

リゼットは微笑んだ。

「普通のものにも、行き先はございます」

モルが手帳を覗き込む。

「におい、まだない」

「これから書くの」

「うそ？」

「本音も嘘も」

モルは少し考えた。

「いっぱい？」

「たぶん」

ミレーヌは笑った。

嘘を飾る口紅は奥の棚で休んでいる。必要とする人はまた現れるかもしれない。嘘でしか自分を守れない夜もあるだろう。

けれどミレーヌは、今はまだ自分の唇の薄い色で話してみようと思った。

飾らない言葉は震える。

それでも、震えていることまで自分のものだと思えた。

---

お読みいただきありがとうございます。

また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。