第二十四話 ヴェルナー・グレイスの古い棚
ヴェルナー・グレイスは、若い頃に満願堂の区画を担当していた。
その頃の彼は、まだ右手に傷を持っていなかった。
月環街逓便局の制服は新しく、革靴は硬く、帽子の角度だけで一人前になったような気がしていた。荷物は荷物。届先があるなら届ける。それ以上の意味を、若いヴェルナーは必要としていなかった。
満願堂の区画を任された初日、先輩局員は彼に言った。
「ここは、普通の店だと思うな」
「茶房でしょう」
「茶房でもある」
「では、何です」
先輩はすぐには答えなかった。路地の奥、文字のない看板を見て、ただ帽子を正した。
「願いが帰る場所だ」
その言い方が気取って聞こえて、当時のヴェルナーは少し笑いそうになった。
それは、月環街逓便局の若い局員なら、一度は通る道だった。古い路地、入り組んだ住所、やたらと多い古書店と骨董屋。そして、満願堂。
今の局員たちは、あの区画を少し嫌がる。
無理もない、とヴェルナーは思う。
知らない者ほど近づき、知った者ほど距離を取る。それが満願堂だった。
朝の仕分け場で、ロイが納め物の伝票を取ろうとしているのを見た時、ヴェルナーは声をかけた。
「ロイ」
「はい」
「また満願堂か」
「担当区画ですので」
ロイの返事は正しい。正しいが、硬すぎた。
その硬さが、むしろ危うい。
「納め物は届けるものだ」
ヴェルナーは言った。
「覗くものではない」
「分かっています」
「ましてや、欲しがるものでもない」
ロイはわずかに表情を変えた。
「欲しがってはいません」
「ならいい」
その時、別の若い局員が古い包みを持って走ってきた。
「局長補佐、これ、東区行きに混ざっていました」
包みは小さかった。
だが、黒い紐で括られ、暗い赤の封蝋が押されている。封蝋には、月環と扉、それから閉じた目の紋章。脇には納め札。
ヴェルナーの顔が変わった。
「東区ではない。満願堂だ」
「でも伝票には」
「伝票が間違っている」
ヴェルナーは包みを受け取った。
「納め札の荷は、必ず満願堂へ。住所より札を見ろ」
若い局員は青ざめた。
「申し訳ありません」
「謝る相手を間違えるな。荷に謝れ」
冗談ではなかった。
局員は戸惑いながらも、包みに頭を下げた。
ココが横から覗き込む。
「局長補佐、その納め物、僕が行きましょうか」
「今日はロイと行け」
「はい」
ロイが一歩前に出る。
「自分が持ちます」
「二人で行け」
ヴェルナーはロイを見る。
「ひとりで慣れた気になるな」
ロイは一瞬だけ言葉を止め、頷いた。
「はい」
ココとロイが満願堂へ向かうのを見送り、ヴェルナーは自分の右手を見た。
手袋の下に古い傷がある。
若い頃、彼も一度だけ間違えた。
納め物を、普通の荷と同じように扱った。揺らした。落としかけた。箱の中から何かが聞こえた気がして、開けようとした。
その時、箱ではなく、封蝋が熱を持った。
封蝋が熱を持った瞬間、ヴェルナーは叫び声をあげなかった。
叫ぶより先に、手が動かなくなった。暗い赤の蝋が、柔らかくなったわけでも、火を噴いたわけでもない。ただ、紋章だけが皮膚の内側へ沈むように熱くなった。
月環。扉。閉じた目。
その形が、右手の甲に残った。
先輩局員は怒らなかった。
ただ、傷を冷やしながら言った。
「満願堂の荷は、荷に見えて荷ではない」
「では何です」
「誰かの願いの行き先だ」
若いヴェルナーには、その言葉の意味が分からなかった。
何十年も経った今でも、完全に分かったとは言えない。けれど、あの日から彼は納め物を雑に扱ったことがない。若い局員が納め札を軽く見ると、右手の古い傷がうずく。
痛むのではない。
思い出せ、と言われているようにうずく。
暗い赤の蝋が焼けるように光り、右手の甲に紋章の跡を残した。
月環。扉。閉じた目。
傷は今も消えていない。
夕方、ココとロイは無事に戻った。
「渡せたか」
「はい」
ココは元気よく答える。
「リゼットさんが受け取ってくださいました。モルさんも来ました」
「そうか」
「モルさん、今日は『かすれたにおい』って言ってました」
ヴェルナーは眉を動かした。
「そうか」
ロイは黙っていた。
ヴェルナーはその沈黙を見逃さなかった。
「ロイ」
「はい」
「満願堂の管理人に見惚れるな」
ロイの肩が跳ねた。
「見惚れてなど」
「言い訳はいい」
ヴェルナーは低く言う。
「あの方は、何十年も前から同じ声で局員を迎えている」
ココの耳がぴんと立った。
「何十年？」
「言葉の綾だ」
ヴェルナーはすぐに言った。
だが、ロイは気づいた。
今の言葉は、綾ではなかった。
ヴェルナーは書類をまとめ、古い紋章が刻まれた壁の局章を見上げた。
「満願堂への荷は、国の逓便より古い」
ココが首を傾げる。
「手紙より古いんですか？」
「少なくとも、そういう記録はある」
「じゃあ、逓便局は最初から満願堂のために？」
「そこまで言っていない」
ヴェルナーは二人を見る。
「だが覚えておけ。満願堂は街にある。ただし、街のものではない」
ロイは何も言えなかった。
仕事帰り、彼は満願堂の路地の前を通った。
今日は配達はない。
それでも、足は少しだけ止まった。
ヴェルナーの言葉が頭に残る。
街にあるが、街のものではない。
その店の奥で、リゼットは今日も紅茶を淹れているのだろう。モルはカウンターの上で丸くなっているのだろう。
ロイは一歩だけ路地へ入ろうとして、やめた。
背後から、ココの声がした。
「ロイさん、また顔が仕事じゃないです」
「うるさい」
「ほら、こえ、かたいです」
「モルさんの真似をするな」
ココは笑った。
ロイは満願堂の看板を一度だけ見て、それから逓便局へ戻った。
ヴェルナーは窓から、その背中を見ていた。
その夜、ヴェルナーは古い局章の前に立った。
月環街逓便局の壁に掲げられた紋章は、普段は誰も気に留めない。月環の輪。その内側に扉。その中央に、ただの飾り線のような閉じた目。
昔は、その意味を考えたこともなかった。
手紙を運ぶ組織に、なぜ扉があるのか。荷物を届ける局章に、なぜ目があるのか。
答えを知っている者は少ない。知っていても、語る者はもっと少ない。
ヴェルナーはロイの背を思い出した。若い背中だった。満願堂に惹かれている。怖がっている。けれど、足を止められない。
自分にも覚えがある。
だからこそ、止めたくなる。
だが、止めきれないことも知っていた。満願堂へ向かう者は、配達の道だけを歩いているとは限らない。
時には、自分の願いの方へ歩いている。
若い頃の自分も、きっとあんな顔をしていたのだろう。
だからこそ、彼は小さく呟いた。
「近づきすぎるな」
その声は、誰にも届かなかった。
翌朝、ヴェルナーはロイとココを呼び止めた。
机の上には、古い納め札が数枚置かれている。どれも実際の荷から外されたものではなく、研修用に残された古い見本だった。黒い紐の跡、暗い赤の封蝋、月環と扉と閉じた目の紋章。
「見分けろ」
ヴェルナーは短く言った。
ココは耳を立て、ロイは真面目に札を見た。
「封蝋の形が少し違います」
ロイが言う。
「こちらは古式だ」
「古式？」
「今の局章より線が深い。閉じた目の上下に小さな刻みがある。古い納め物ほど、この形が残っていることがある」
ココは札を覗き込んだ。
「本当に目みたいですね」
「目みたいではない。そういう印だ」
「やっぱり目なんですね」
ヴェルナーは咳払いした。
「普通便と納め物を間違えるな。住所が違っていても、札を見る。伝票が新しくても、封蝋を見る。荷が軽くても、油断するな」
「はい」
ロイは答えた。
ココも元気よく頷く。
「はい！」
「返事はいい。手順を覚えろ」
ヴェルナーはそう言いながら、内心では少しだけ安堵していた。
怖がりすぎる者は手を震わせる。軽く見る者は事故を起こす。
ロイは硬い。ココは軽い。
二人合わせれば、ちょうどよいのかもしれない。
そう思ったことは、もちろん口には出さなかった。
ヴェルナーは、ロイにだけ厳しいわけではなかった。
逓便局に入った若い局員は、誰でも一度は彼に叱られる。荷物の持ち方、伝票の折り方、馬車へ積む順番、封蝋に触れる指の位置。細かすぎると言う者もいる。
だが、荷は細部で守られる。
願いは、もっと細いところで迷う。
ヴェルナーはそれを知っている。
ある夕方、ココが彼の机に菓子の包みを置いた。
「モルさんからです」
「モルさんから？」
「正確には、満願堂で余ったクッキーをモルさんが前足で押して、リゼットさんが包んでくれました」
ヴェルナーは包みを見た。
普通の焼き菓子だった。黒い紐も赤い封蝋もない。
「なぜ私に」
「局長補佐、いつもこわい顔だから、甘いものって」
「誰が言った」
「モルさんです」
ヴェルナーは黙った。
ロイが横で少し笑いを堪えている。
「笑うな」
「笑っていません」
「声が笑っている」
ココはにこにこしている。
ヴェルナーは包みを引き出しにしまった。
食べるとは言わない。捨てるとも言わない。
その夜、局内に誰もいなくなってから、彼はクッキーを一枚食べた。
少し甘すぎた。
けれど、不思議と右手の傷はうずかなかった。
ヴェルナーが厳しくするのは、満願堂を嫌っているからではない。
むしろ逆だった。
恐れている。敬っている。必要だと分かっている。だからこそ、軽い気持ちで踏み込む若者を見ると、胸の奥が冷える。
若い頃、彼は一度だけ、リゼットに尋ねたことがある。
「納め物とは、結局何なのですか」
リゼットは紅茶を注ぎながら答えた。
「帰ってきた願いです」
「願いが帰るのですか」
「はい。迷わずに戻れたなら」
当時のヴェルナーには、その答えが分からなかった。
今も全部は分からない。
だが、長く局にいれば、納め物が届いた後に顔つきの変わる人々を見る。家から気配が軽くなることもある。逆に、何かを完全に失ったように静かになる家もある。
願いが帰るとは、必ずしも救いではない。
それでも、帰れないよりはいいのだろう。
ヴェルナーはそう思うようになった。
だから今日も若い局員に言う。
「納め物は届けるものだ」
その奥にある言葉までは、まだ伝えない。
届けるとは、願いを迷わせないことだ。
それを知るには、少し時間がいる。
ヴェルナーはココにも一つだけ古い話をした。
彼女があまりに納め物を「かっこいい」と言うからだった。
「黒い紐と封蝋は飾りではない」
「分かってます」
ココは真面目に頷いた。
「でも、特別便って感じがして」
「特別なのは合っている。だが、格好をつけるためではない。誰が見ても、普通の荷ではないと分かるようにするためだ」
黒い紐は、ほどかないため。暗い赤の封蝋は、開けていないことを示すため。納め札は、行き先を迷わせないため。
「昔、普通便に混じった納め物があった」
ヴェルナーは言った。
「別の家に届きかけた。中身は開けられなかったが、その家の者は数日、自分のものではない願いの夢を見た」
ココの耳が少し下がった。
「夢だけですか？」
「夢だけで済んだ」
その言い方で、ココは少し背筋を伸ばした。
ヴェルナーは続ける。
「お前は怖がらなさすぎる。ロイは怖がりすぎる。二人でちょうどいい」
「褒めてます？」
「注意している」
「でも、ちょっと褒めてますよね」
ヴェルナーは答えなかった。
その日の午後、ココはいつもより少し丁寧に納め札の紐を確認した。黒い紐は少しかっこいい。暗い赤の封蝋もやっぱり特別に見える。
けれど、特別とは丁寧に扱う理由でもある。
ココはそのことを、ようやく少しだけ理解した。
ロイは横で言った。
「珍しく真面目だな」
「僕はいつも真面目です」
「そうだったか」
「そうです」
二人のやり取りを遠くから聞きながら、ヴェルナーは古い傷のある右手を手袋の中で握った。
若い者たちが失敗せずに覚えるなら、それが一番いい。
満願堂との付き合いは、痛みで覚える必要などないのだから。
お読みいただきありがとうございます。
また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。
