満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第二十二話 眠りを買う枕

ミロは、眠るのが怖かった。

月環街の役所で書記官をしている。日中は紙に囲まれ、夜になると紙の外のことを考える。明日の記録。上司の小言。書き間違えたかもしれない数字。消し忘れた蝋燭。まだ来ていない返事。来てほしくない返事。

寝台に横になっても、頭の中だけが起きていた。

役所の夜は、紙の音がする。

誰もいないはずの記録室で、乾いた紙が勝手に息をするように鳴る。窓は閉じている。蝋燭も消した。けれど、昼間に書いた文字だけが、机の上でまだ起きている気がする。

ミロは眠る前に、必ずその日の書類を頭の中で数え直した。

南区の営業届。橋の修繕費。春市の出店許可。徴税台帳の控え。赤い封筒の通達。上司の机に置いたはずの報告書。

ひとつでも抜けていれば、翌朝には誰かが眉をひそめる。怒鳴られることは少ない。だが、書記官にとって一番つらいのは怒声ではなく、静かな訂正だった。

「ミロさん、ここが違います」

それだけで、彼は一晩眠れなくなる。

だから、眠ることは休息ではなかった。眠る間に、何かを忘れてしまうのが怖かった。

満願堂の椅子に座った時、彼はカップを持ったまま、しばらく湯気を見ていた。湯気は文字にならない。誰にも提出しなくていい。そこに少し救われた気がした。

眠らなければならない。そう思うほど眠れない。

朝になる頃、ようやく浅く眠る。鐘の音で目を開けると、体だけが古くなったように重かった。

満願堂へ来たのは、書類を届けた帰りだった。雨が降りそうな曇り空で、どこかへ座りたかった。

「よく眠れるものはありますか」

紅茶を半分ほど飲んだあと、ミロはそう聞いた。

リゼットは表の棚から、小さな香草の包みを出した。

「よく眠れる香草です。眠る前に少し焚くと、眠りに入りやすくなります。表の棚の願具です」

リゼットは、翌朝に少し起きづらくなることもあると告げた。

ミロは香草を見た。

朝が重いことなら、もう知っている。

それでも、夜の入口が少しでも静かになるなら十分だった。

ミロは香草を買った。

香草はよく効いた。

眠りに落ちるまでの時間が短くなる。頭の中で回り続ける仕事の声が、少し遠ざかる。久しぶりに朝まで眠れた日、ミロは自分の体がまだ壊れていなかったことに驚いた。

けれど、数日もすると物足りなくなった。

眠るだけでは足りない。

眠りの中でだけ、別の場所へ行きたかった。

満願堂へ戻ると、リゼットはカウンター奥の棚へ目を向けた。

「夢を選ぶ枕がございます。ただし、魔願具です」

二度目に満願堂へ来た時、ミロは財布の中を見た。

魔願具の枕は安くなかった。書記官の給金で、迷わず払える額ではない。銀貨を数える指が一度止まる。

だが、眠れない夜に失うものを考えれば、払えない額でもなかった。

リゼットは金額を急かさない。モルはカウンターの上で丸くなり、欠伸をしている。欠伸をするたび、ミロのまぶたまで重くなるようだった。

「お支払いは、今でなくとも構いません」

リゼットが言った。

「いえ」

ミロは首を横へ振った。

「眠れるなら、先に払いたいんです。払えば、少なくとも今夜は迷わず使える」

その言葉を自分で聞いて、ミロは少しだけ笑った。

眠るために金を払う。

昔なら馬鹿らしいと思っただろう。

けれど、今の彼には、それがとても切実だった。

出されたのは、小さな枕だった。薄い灰色の布で包まれている。触れると、指の下にやわらかい羽根の気配があった。

「眠る前に見たい夢を思い浮かべてください。望む夢を見やすくなります」

リゼットは、夢の方が鮮やかになるほど、起きている時間の手触りは遠くなると告げた。

ミロは枕を見た。

それでも良かった。

現実は疲れる。夢が鮮やかなら、そこへ逃げてもいい。

納願帳に書いた。

眠る間だけでいい。楽な場所へ行きたい。

モルは枕を見て、小さく欠伸をした。

枕は、香草よりもよく効いた。

眠る前に願うと、夢の中で理想の朝が来た。書類は少なく、上司は穏やかで、誰も彼を急かさない。数字は間違えず、机の上には温かい茶があり、窓の外には明るい空があった。

夢の中のミロは、いつも正しく、いつも間に合った。

夢の中で、ミロは一度だけ、書類を破り捨てた。

現実では絶対にしないことだった。役所の紙は街の記録であり、記録は人の暮らしを支えている。そう教わってきた。

だが夢の中では、机の上の紙を一枚ずつ破っても誰も怒らなかった。破れた紙は白い鳥になり、窓から飛んでいった。上司は穏やかに茶を飲んでいる。時計は止まっているのに、遅刻にはならない。

ミロは笑った。

目覚めた時、その笑いの形だけが頬に残っていた。

役所へ行くと、現実の紙は鳥にならない。上司は穏やかではなく、時計は正確に進み続けた。

その差が、少しずつミロを削った。

夢が救いだったのか、現実を薄くするための刃だったのか、分からなくなっていった。

起きると、現実が薄く感じた。

役所の机は重い。紙の匂いは乾いている。上司の声は耳障りで、昼食のパンは味がしない。

けれど夜になれば、また夢へ行ける。

ミロは枕を手放せなくなった。

仕事中、何度も眠りそうになった。昼の光が紙の上を滑ると、それが夢の窓の光に見える。人の声が遠い。自分が今ここにいるということが、少しずつ曖昧になる。

ある日、ミロは重要な書類の日付を間違えた。

大きな失敗ではなかった。訂正できる。だが、彼はそこで初めて気づいた。

起きている時間を、自分はもう大切にしていない。

その夜、満願堂へ行った。

「これを納めます」

枕を差し出すと、リゼットは両手で受け取った。

「はい。魔願具ですので、納めることはできます」

「また眠れなくなりますか」

「眠りにくさは戻るかもしれません」

「夢は？」

「夢で見たものは、すぐには消えません」

ミロは少しだけ笑った。

「それが、つらいかもしれない」

「はい」

リゼットは頷いた。

「けれど、目覚めている時にしか書けないものもございます」

翌朝、ミロはいつもより早く起きた。

眠りは浅かった。体は重い。だが、窓を開けると冷たい空気が入ってきた。

現実は、夢ほど優しくなかった。

けれど、机の木目も、紙のざらつきも、茶の苦みも、戻ってきていた。

満願堂では、モルが枕を嗅いでいた。

「まだ、ねむい」

「ええ。しばらく奥の棚で休ませましょう」

「夢、いい？」

「よい夢もございます」

リゼットは黒布で枕を包んだ。

「ただ、帰ってくる場所がある方に限ります」

枕を納めた後、ミロの夜はすぐには優しくならなかった。

眠ろうとすると、夢で見た理想の役所が浮かぶ。誰も急がず、誰も責めず、紙は鳥になって窓から飛んでいく。あの場所に戻りたいと思うたび、現実の寝台は硬くなった。

けれど、枕はもうない。

ないものを探して手を伸ばす癖だけが残った。

役所では、同僚が彼の顔を見て言った。

「最近、少し顔色が戻ったな」

ミロは苦笑した。

「眠れてはいないんです」

「それで戻ったのか」

「起きている感じがするだけです」

その言葉は、言ってから自分でも少しおかしかった。

昼休み、ミロは机の上の紙を一枚だけ丁寧に揃えた。いつもなら、間違えないように、叱られないように、急いで整える。だがその日は、紙の端が指に触れる感触を確かめるようにゆっくり揃えた。

紙は鳥にならない。

けれど、紙には紙の手触りがあった。

夕方、彼は満願堂へ寄った。紅茶だけを頼む。

モルがカウンターから見上げる。

「ミロ、ねむい？」

「眠いよ」

「寝る？」

「夜になったら」

「夢、いく？」

ミロは少し考えて、首を横に振った。

「今日は、行かなくていいかな」

モルは不思議そうに首を傾けた。

「夢、いいのに」

「うん。いい夢だった」

ミロは紅茶を飲んだ。苦みが舌に残る。夢の中の茶より、少し渋い。

「でも、少し渋い方が、目は覚めるみたいだ」

リゼットはそれを聞いて、静かに微笑んだ。

数日後、ミロは仕事帰りに小さな失敗をした。

通達文の控えに、数字をひとつ書き間違えたのだ。以前なら、それだけで夜まで顔色を悪くしていただろう。だがその日は、同僚に指摘される前に自分で気づいた。

「直します」

そう言って、線を引き、正しい数字を書いた。

紙は少し汚れた。完璧ではなくなった。

それでも、街は壊れなかった。

その夜、ミロは香草も枕も使わずに寝台へ入った。眠りはなかなか来ない。窓の外では、遅い馬車の音がした。隣の部屋で誰かが咳をする。自分の心臓の音まで気になる。

眠れない。

けれど、眠れない時間にも、少しだけ輪郭があった。

明日の仕事を考える。書き直した数字を思い出す。夢の中なら、紙は鳥になって飛んでいっただろう。現実では、紙は机の上に残る。

残るから、直せる。

そう思った時、ミロは少しだけ眠くなった。

完全な眠りではない。深い夢でもない。

それでも朝、彼は自分の部屋の天井を見て、夢の窓ではなく現実の窓を開けた。

冷たい空気が入ってくる。

それは優しくなかった。

でも、たしかに目を覚まさせた。

待ち遠しい夜と、恐ろしい夜は似ている。

ミロはそのことを、枕を納めてから知った。眠れない夜は嫌いだった。けれど、夢へ逃げる予定のない夜も、同じくらい心細かった。

それでも、彼は寝台の横に小さな帳面を置いた。眠れない時、頭の中で回っている仕事を書き出すための帳面だ。

眠るためではない。

起きている自分を、夢に渡しすぎないためだった。

ミロは、眠りについての記録をつけるようになった。

何時に横になったか。何度目が覚めたか。夢を見たか。朝、体が重かったか。仕事中に意識が遠のいたか。

最初は役所の書類のようだった。整えすぎた字で、まるで誰かに提出するための記録のように書いていた。

だが、ある夜、彼はふと書き方を変えた。

今日は眠れなかった。けれど、窓の外で猫が鳴いた。

今日は浅く眠った。夢は覚えていない。朝のパンは少し焦げていた。

今日は眠る前に、明日の仕事が怖かった。

そんなふうに書き始めると、帳面は仕事の記録ではなくなった。自分が起きている時間の記録になった。

夢を選ぶ枕はもうない。

それでも夢を見る夜はある。

良い夢も、嫌な夢もある。

けれど、起きた後にそれを書けることが、少しだけミロを現実へ繋いだ。

満願堂へ行くたび、彼は紅茶を頼む。眠るためではない。目を覚ますためでもない。

ただ、カップを持っている間だけ、自分がここにいることが分かるからだった。

枕を納めたあと、ミロは満願堂の席で一度だけ眠ってしまった。

それは夢を選ぶ眠りではなかった。紅茶を飲んで、窓辺の音を聞いて、気づいたら目を閉じていた。目覚めた時、カップの紅茶は冷めていた。

「すみません」

慌てて起きると、リゼットは静かに首を横へ振った。

「お茶が冷めるまででした」

「それなら、許されますか」

「ええ」

ミロはその言葉に救われた。

許される範囲の眠り。

それは、彼がずっと忘れていたものだった。

役所では、眠いことは怠慢だった。遅れることは失敗だった。間違えることは責められる理由だった。だからミロは、自分の体が疲れていることすら、どこか悪いことのように感じていた。

満願堂で眠った後、彼は少しだけやり方を変えた。

帰る前に机の上へ小さな札を置く。蝋燭、窓、封蝋、書類棚。確認したら札を裏返す。子どもじみた方法だったが、夜に何度も思い出す回数は減った。

それから、同僚に一束だけ書類の確認を頼んだ。

「お前が頼み事とは珍しいな」

「明日、間違えるよりいい」

同僚は笑いながら引き受けた。

ミロはその夜もよく眠れなかった。だが、不安は少しだけ小さかった。

夢の中の理想の職場は、もう来ない。

けれど、現実の机を少し片づけることはできる。紅茶を自分で淹れることも、紙を一束だけ人に渡すこともできる。

満願堂の奥の棚で、夢を選ぶ枕は眠っている。

モルは時々その前で欠伸をした。

リゼットは棚を整えながら言う。

「夢は、帰ってくる場所がある方にだけ、優しいのかもしれませんね」

ミロはまだ眠るのが得意ではない。

けれど、眠れない夜が来ても、もう必ず夢へ逃げたいとは思わなくなった。

それは小さな変化だった。

だが、書記官の机の上では、小さな印一つで書類の行き先が変わる。

ミロはその小ささを、少しだけ信じてみることにした。

---

お読みいただきありがとうございます。

また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。