満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第二十一話 火の傾く燭台

その燭台は、三度直して、三度同じ方へ火が傾いた。

一度目は、受け皿の歪みだと思った。

二度目は、芯の立て方が悪いのだと思った。

三度目の夜、作業台の上で細い炎がまた同じ方へ身を寄せるのを見て、オルス・バルカは手を止めた。

「……直りたくないのか」

燭台は答えない。

だが、黙っている品ほど厄介なものはない。

それは、オルスが満願堂と関わるようになってから、嫌というほど知ったことだった。

真鍮の古い燭台だった。

枝は二本ある。片方の受け皿だけがわずかに低く、台座には緑青が薄く浮いていた。磨けば光る。歪みも直せる。職人の目には、直すべき場所がいくつも見えた。

持ち込んだのは、痩せた老婦人だった。

「まっすぐにしていただけますか」

老婦人はそう言って、布包みを差し出した。

オルスは燭台を作業台に置き、台座の傾きを見た。

「落としたのか」

「いいえ。長く使っているうちに、こうなってしまって」

「火を灯すのか」

老婦人は少しだけ迷った。

「ええ。食卓に」

それ以上は言わなかった。

オルスも聞かなかった。

古い燭台を持ち込む客は、たいてい誰かの話を一緒に持ってくる。誰が使っていたか。どの部屋に置いていたか。いつから灯さなくなったか。

だが、話したくないことまで聞くのは職人の仕事ではない。

「歪みを取るだけならできる」

「お願いします」

老婦人は深く頭を下げた。

作業は難しくなかった。

台座を整え、受け皿を外し、曲がった枝を少しずつ戻す。真鍮は古いが、まだ強い。磨きすぎると新しくなりすぎるので、手の跡と曇りは残した。蝋の跡を削り、芯を立てる場所を整える。

夕方には、燭台はまっすぐ立った。

オルスは試しに火を入れた。

小さな炎が二つ、静かに揺れる。

しばらく見て、眉をひそめた。

片方の火だけが、わずかに横へ傾いている。

窓は閉めてある。風はない。

受け皿も、枝も、台座も直した。

それでも火だけが、誰かのいる方へ向くように細く寄っていた。

翌日、もう一度直した。

受け皿を替え、芯の位置も変えた。蝋の質まで確かめた。作業台の上で火を灯すと、最初はまっすぐ立つ。

だが、しばらくすると同じ方へ傾いた。

三度目も同じだった。

壊れているのではない。

向いている。

オルスは燭台を布で包み、満願堂へ向かった。

扉を開けると、紅茶と古書の匂いがした。

「いらっしゃいませ」

リゼットが顔を上げる。

「また、面倒な品ですか」

「分かってるなら話が早い」

オルスはカウンターへ布包みを置いた。

「直る。直るんだが、火だけが戻る」

「戻る？」

「同じ方へ傾く」

リゼットは包みを開いた。

真鍮の燭台が現れる。

モルはカウンターの端に座ったまま、燭台ではなく、その影を見ていた。

オルスは小さな蝋燭を立て、火を入れた。

炎は初め、まっすぐに立った。

やがて、片方だけが静かに傾く。

誰かの椅子へ灯りを向けるように。

リゼットは黙って見ていた。

「持ち主の願いは？」

「まっすぐにしてほしい、だそうだ」

「それだけでしょうか」

オルスは口を閉じた。

老婦人の指を思い出した。

燭台を渡す時、彼女は低い方の受け皿にだけ触れていた。触れないようにしているのではない。触れたまま離せずにいた。

「食卓に置いていたらしい」

リゼットは頷いた。

「お一人で？」

「そこまでは聞いてない」

「そうですか」

責める声ではなかった。

だから余計に、オルスは少しだけ居心地が悪くなった。

「直せと言われた。俺は直した。だが、こいつはまた傾く」

「壊れているのではなく、覚えているのでしょう」

「またそれか」

「満願堂の品ではございません。けれど、人の願いは、満願堂の外にも残ります」

リゼットは燭台に手を触れないまま言った。

「火は、照らしたい方へ向くことがございます」

「火に意思を持たせるな」

「意思ではなく、残った願いです」

「余計に厄介だ」

モルが燭台の影へ前足を伸ばした。

影は、炎と同じ方へ細く伸びていた。

「そっち、いる」

オルスは眉を寄せた。

「何が」

モルは答えなかった。

リゼットも、答えなかった。

その沈黙で十分だった。

「俺は、これを直すべきか」

リゼットは少しだけ目を伏せた。

「まっすぐにすることは、できます」

「できる」

「ですが、まっすぐになった灯りを、持ち主が望んでいるかは分かりません」

オルスは燭台を見た。

曲がった枝なら戻せる。

傾いた受け皿なら整えられる。

火が向く先までは、直せない。

直してしまえば、それはもう別の灯りになる。

「……俺の仕事じゃないな」

「いいえ」

リゼットは静かに言った。

「そこまで見分けることも、きっと職人のお仕事です」

オルスは返事をしなかった。

前にも似たようなことを言われた気がする。

腹立たしいことに、少しだけ分かるようにもなっていた。

「持ち主には何と言えばいい」

「もう一度だけ、食卓で灯していただいてはいかがでしょう」

「それで納めるかどうか決めろ、と？」

「はい」

「簡単に言う」

「簡単ではございません」

リゼットは燭台に黒布をかけた。

「だから、ご本人が決めるのです」

その夜、オルスは老婦人の家を訪ねた。

小さな家だった。

食卓には椅子が二脚あった。片方には薄い座布団が置かれている。もう片方は、使われていないのに背だけが丁寧に拭かれていた。

老婦人は燭台を見ると、少しだけ息を止めた。

「直りましたか」

「直すことはできる」

オルスは正直に言った。

「だが、火はまだ傾く」

老婦人は何も言わなかった。

オルスは燭台を食卓の中央に置き、蝋燭に火を入れた。

炎はしばらくまっすぐ立っていた。

やがて、片方の火だけが、空いた椅子の方へゆっくり傾いた。

老婦人の指が震えた。

「昔から、そうでした」

彼女は小さく言った。

「主人がそちらに座ると、いつも灯りがそちらへ寄って見えたのです。あの人は、私の方が目が悪いからだと笑っていました」

オルスは黙っていた。

「亡くなってからも、火がそちらへ向くのが嫌で」

老婦人は空いた椅子を見た。

「まっすぐになれば、食卓もまっすぐになると思いました」

炎は静かに傾いている。

それは壊れた灯りではなかった。

誰かがいた場所を、まだ照らしている灯りだった。

老婦人は長い間、その火を見つめていた。

やがて、涙を拭かずに言った。

「納めてください」

「いいのか」

「はい」

老婦人は頷いた。

「まっすぐにするのではなく、消すのでもなく、どこかへ置いてやりたいのです」

オルスは燭台の火を吹き消した。

煙が細く上がる。

その煙だけは、まっすぐ天井へ昇っていった。

翌日、オルスは燭台を満願堂へ持っていった。

リゼットは何も尋ねなかった。

ただ、黒布を広げた。

オルスは燭台をその上に置く。

磨き残した真鍮の曇りに、窓の光が鈍く映った。

「納めるそうだ」

「承りました」

「壊れてなかった」

「ええ」

「なら、直す仕事じゃない」

リゼットは燭台に黒布をかけた。

「壊れていないものを、壊れていると言わずに返すことも、直す仕事なのかもしれません」

「職人に面倒を増やすな」

「オルスさんなら、大丈夫かと」

「買いかぶるな」

モルが黒布の端を前足で押さえた。

「ひ、のこってる」

「火は消した」

「でも、のこってる」

オルスは小さく息を吐いた。

反論する気にはならなかった。

燭台は奥へ運ばれていった。

それからしばらく、オルスは工房で灯りを直す仕事が来るたびに、火がどちらへ傾くかを見るようになった。

以前なら、そんなことは気にしなかった。

芯と蝋と風だけを見ていればよかった。

だが今は、灯りの向く先に、誰かの席があるかもしれないと思う。

面倒なことを覚えてしまった。

そう思いながら、オルスは歪んだ受け皿を少しだけ指で撫でた。

直すとは、まっすぐに戻すことだけではない。

そのことを、彼はまだ好きではなかった。

けれど、少しだけ知ってしまっていた。

---

お読みいただきありがとうございます。

また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。