満願堂の仕上がり

第一章 表の棚に並ぶもの

第十七話 終わらずの羽ペン

ハロル・エインは、終わりが嫌いだった。

学者として、彼は長い年月を研究に費やしてきた。古代の願具記録、月環街以前の納め札、逓便制度の起源、満願堂という名前が文献に現れる前の記述。

彼の机には、いつも紙が積まれていた。

インクの匂い。古紙の匂い。乾いた指で頁をめくる音。

歳を取ってから、その音が少しずつ遠くなった。

目が霞む。手が震える。夜更かしをすると翌日まで響く。階段を上がるだけで息が切れる。

まだ足りない。

まだ読みたい文献がある。まだ繋がっていない記録がある。まだ、結論へ届かない。

終わるには早すぎる。

ハロルの弟子たちは、彼を尊敬していた。同時に、少し怖がってもいた。

ハロルは若い弟子がひとつの文献を読み終えると、すぐに別の書名を告げる。書き写した記録に空白があれば、その空白がなぜ空白なのかを尋ねる。答えられなければ、答えられるまで調べさせた。

「先生、少し休まれては」

弟子の一人が言うと、ハロルは笑った。

「休んでいる間に、紙は読めん」

「紙は逃げません」

「わしが逃げる」

冗談のように聞こえた。だがハロルは本気だった。

老いは、毎日少しずつ彼の時間を盗んでいく。昨日読めた文字が今日は霞む。昨日登れた階段が今日は重い。昨日覚えていた注釈が、今日は頁の端からこぼれる。

文献は逃げない。

だが、自分がそこへ辿り着けなくなる。

それが怖かった。

若い頃のハロルは、終わりが好きだった。

一冊を読み終える。論文を書き終える。調査を終え、結論に辿り着く。終わりがあるから次へ進めるのだと信じていた。

けれど老いてから、終わりは別の顔を見せ始めた。

読み終えられない本。書き終える前に震える指。次の調査へ行く前に息切れする体。終わることは、次へ進むことではなく、自分が置いていかれることになった。

それが許せなかった。

満願堂へ来た時、ハロルは杖をついていた。

「疲れを遠ざける品はあるかね」

リゼットは表の棚から杯を出した。

「長持ちの杯です。一晩だけ疲れを遠ざけます。返りとして、翌日に強い疲労が戻ります」

「一晩か」

「はい」

「それでは足りないな」

ハロルは笑った。

「私の研究は、一晩では終わらん」

リゼットは奥の棚から水瓶を出した。

小さな水瓶だった。青灰色の陶器で、口元に銀の輪がかかっている。

「延命の水瓶です。魔願具にあたります。一月の間、毎日この水瓶から水を飲むことで、体が死へ向かいにくくなります」

「良い」

「返りは、眠りが浅くなること。疲労が終わりにくくなることです」

「疲労が終わらない？」

「はい。体が終わりへ向かいにくくなるぶん、休息の終わりも曖昧になります」

「構わん」

ハロルは即答した。

魔願具の値は高かった。

だが、研究室の蔵書を一部売れば払える額だった。知識を完成させるためなら、古書の数冊など惜しくない。

ハロルは代金を支払った。

リゼットは納願帳を開く。

まだ研究を続けたい。

モルが匂いを嗅いだ。

「ながいにおい」

水瓶はよく効いた。

最初の一週間、ハロルは若返ったように働いた。

朝まで写本を読み、昼には古い逓便記録を訪ね、夕方には研究室へ戻って注釈を書く。弟子たちは驚いた。老いた師が、まるで時間を取り戻したように動いている。

弟子の一人が、休むように言った。

「先生、少し眠ってください」

ハロルは笑った。

「眠っている間に、誰かがこの記録を読み違えるかもしれん」

「記録は逃げません」

「人は逃げる」

そう言って、彼はまた頁へ目を落とした。

本当は分かっていた。逃げているのは記録でも人でもない。自分の残り時間だ。

だが、二週目には眠りが浅くなった。

目を閉じても、眠りへ落ちきらない。体は横になっているのに、意識だけが薄い水の上を漂う。疲労はある。だが疲労が終わらない。休んだという感覚が来ない。

それでも、ハロルは水を飲んだ。

研究は進んでいた。

ハロルは眠らずに読める日が増えた。夜明けまで机に向かい、震える手で書き写し、昼にはまた別の書庫へ向かう。

体は弱っているはずなのに、倒れない。

疲れはある。

だが、終わらない。

それは苦しみでもあり、同時に恵みでもあった。

彼は研究を進めた。

満願堂が店になる前、月環の堂と呼ばれていた記録。逓便局より古い納め札。扉と目と鍵の意匠。すべてが少しずつ繋がっていく。

だが、完成には届かない。

あと一枚。あと一冊。あと一つの証言。

そうしているうちに、一月が過ぎた。

ハロルは満願堂へ戻った。

「もっと強いものがあるだろう」

リゼットは水瓶を見た。

「お疲れですね」

「疲れているが、終わってはいない」

「何をお望みですか」

「眠りも休息もいらない。痛みも構わない。私は終わりたくない」

リゼットは静かに目を伏せた。

「それは、おすすめ致しません」

「なぜ」

「終わりに向かうものが、落ちていきます」

「それでいい」

ハロルは杖を握った。

「終わらなければ、続けられる」

その言葉を聞いた時、リゼットは水瓶ではなく、ハロルの手を見た。

しわの深い手。インクの染みた爪。何十年も紙と向き合ってきた指。そこには確かに願いがあった。知りたい、残したい、繋げたいという願い。

けれど今、その願いはひとつの方向へ澄みすぎていた。

終わりたくない。

それだけが、残り始めていた。

リゼットは少しだけ微笑んだ。

「たいへん澄んでいますね」

モルはカウンターから降り、奥へ向かった。

扉の前で、リゼットは鍵をかざした。

ガチャリ、と重い音がする。

「開けるのは、貴方様です」

ハロルは扉を押した。

重い。

終わりたくない。迷いはない。けれど、心のどこかに、完成という終わりを望む自分がいた。研究を終える日。最後の頁に点を打つ日。その小さな終わりまで手放すのか、と扉は問うているようだった。

ハロルは押した。

その問いごと、押しのけた。

地下で彼が見つけたのは、一本の羽ペンだった。

黒でも青でもない。

乾いたインクの色をした古い羽ペンだった。

羽根の部分は色褪せているのに、ペン先だけは妙に新しい。今も誰かが使い続けているような、不思議な光沢があった。

「終わらずの羽ペンです」

リゼットは言った。

「満願具は、願いを根付かせます。根付いた願いは、仕上がりまで止まりません」

「望む」

ハロルは納願帳へ書いた。

私は終わりたくない。

「ハロル様の願いには、こちらの品がよく合うかと」

ハロルは羽ペンを握った。

驚くほど手に馴染んだ。

長年使ってきた筆記具よりも自然に指へ収まる。

まるで最初から、自分のために作られていたかのようだった。

それから、ハロルは終わらなくなった。

眠れない。気絶できない。痛みは続く。疲労も続く。思考も続く。

死は来ない。

だが、休息も来ない。

研究は進んだ。

進んで、進んで、進み続けた。

羽ペンは止まらない。

紙を埋め、余白を埋め、注釈を書き足し、さらに別の紙を求める。

しかし完成しない。

なぜなら完成もまた、ひとつの終わりだったからだ。

最後の頁が書けない。結論が結べない。章を閉じられない。書き終えようとすると、次の疑問が生まれる。疑問が終わらない。終わらないから、答えも終わらない。

終わらずの羽ペンが根付いたあと、ハロルの弟子たちは一度だけ満願堂へ来た。

彼らは羽ペンを返してほしいとは言わなかった。返しても、ハロルが戻るわけではないとどこかで分かっていた。

代わりに、研究ノートを一冊持ってきた。

「先生は、完成させたかったんです」

若い弟子が言った。

「終わりたかったわけじゃない。完成まで生きたかっただけなんです」

リゼットは静かに聞いていた。

「最初は、そうだったのでしょう」

「今は違うんですか」

「願いは、澄むほど形を変えることがございます」

弟子は唇を噛んだ。

研究室では、ハロルがまだ書き続けている。食事も眠りも遠くなり、紙とインクと疑問だけが増えていく。弟子たちはその背中を見て、尊敬よりも恐怖を覚えるようになっていた。

「先生は幸せなんでしょうか」

リゼットは答えない。

モルがノートに鼻を寄せた。

「終わらないにおい」

弟子は泣きそうな顔をした。

「それが、先生の望みなんですね」

「ええ」

リゼットは頷いた。

「ハロル様の願いは、叶っています」

ハロルの研究ノートは、以後も時々届いた。

一冊、また一冊。どれも黒い紐で括られ、納め札がついている。差出人は弟子たちだった。

ノートには、進んだ研究が書かれていた。古い納め札の分類、月環街以前の願い物の記述、満願堂という名称が現れる前の記録。どれも学術的には価値がある。

だが、最後の頁だけはいつも同じだった。

まだ終わらない。

まだ終わらない。

まだ終わらない。

ある弟子は、手紙を添えた。

先生は今も書いています。眠ってはいないようです。食事は取りますが、味を覚えていないようです。こちらの問いには答えてくださいます。けれど、答えの最後が必ず次の問いになります。

リゼットは手紙を畳んだ。

モルがノートの上に前足を置く。

「終わらない、ふえる」

「ええ」

「いっぱいになったら？」

「奥の部屋は、広いですから」

「ずっと？」

「ずっと、かもしれません」

モルは少しだけ耳を伏せた。

リゼットはノートを黒布に包む。

終わらないことは、ハロルの願いだった。だから満願堂はそれを否定しない。

けれど、閉じられない本を納めるたび、リゼットはほんの少しだけ、頁を閉じるということの優しさを思い出した。

ハロルはある時、弟子に手紙を書いた。

文字は整っていた。震えもない。若い頃よりもむしろ、筆圧は強かった。

そこには、研究の指示が細かく記されていた。どの文献を写すか。どの納め札の形式を照合するか。月環街以前の記述をどこから探すか。

最後に、一行だけ私的な言葉があった。

わしは元気だ。終わっていないからだ。

弟子はそれを読んで泣いた。

元気という言葉が、こんなにも遠いものに見えたのは初めてだった。

ハロルは死んでいない。倒れてもいない。研究も進んでいる。誰かに危害を加えているわけでもない。

それでも、彼の周りから休息というものが消えていた。

完成とは、終わりの意味でもある。

ハロルは、もう完成できなかった。

満願堂へ届けられるノートの間には、時々、弟子たちの手紙が挟まっていた。

先生を止めるべきでしょうか。

先生の願いを否定することになるのでしょうか。

リゼットはその手紙に返事を書かない。

満願堂は相談所ではない。願いの行き着く場所を見届ける店だ。

けれど、手紙は納願帳の間に挟まれる。

ハロルの終わらない研究だけでなく、それを見守る弟子たちの迷いもまた、満願堂へ届いていた。

モルは納め札の紋章を鼻でつついた。

「でも、つかれたにおい」

「そうですね」

リゼットはノートを奥の部屋へ納めた。

閉じたはずの表紙の内側で、まだペンが紙を擦る音がしているようだった。

---

お読みいただきありがとうございます。

また満願堂へお立ち寄りいただけましたら幸いです。