神様の備忘録

最後まで謝れなかった人 1

四季が一つの庭で静かに息づいていた。桜の花びらが風に舞い、その足元には雪が淡く積もっている。若葉がやさしく揺れ、紅葉は池へ一枚ずつ舞い落ちていく。竹林を抜けた風が風鈴を鳴らした。続いて、鹿威しが静かな音を響かせる。時間という概念から切り離された場所、異世界相談所。縁側では、尊が湯呑みを両手で包みながら四季庭を眺めていた。

「……今日も静かだね」

その声に、クラシカルなメイド服姿の松平が穏やかに頷く。

「はい、尊様」

松平は湯を急須へ注ぎながら、小さく微笑んだ。

「今日のお茶は、日本の新茶でございます」

「わぁ、今年の？」

「はい」

尊は嬉しそうに湯呑みを受け取る。一口飲む。爽やかな香りが口いっぱいに広がった。

「おいしい、春って感じ」

松平も同じお茶を口へ運ぶ。相談者と同じものをいただく。それが相談所で変わることのない習慣だった。尊は四季庭を見つめながら笑う。

「最近、いろんな人生を聞かせてもらったね。約束、記録、面影。どれも大切だった」

松平は静かに頷く。

「皆様、前へ進まれました」

「うん」

尊は嬉しそうに微笑んだ。

「皆が前へ進む顔を見るのが、僕は一番好き」

暖かな時間が流れる。四季庭では桜が舞い続けていた。その時だった。

ーカランー

相談所の奥から、澄んだ鈴の音が静かに響く。尊は自然と笑顔になる。

「来たね」

松平は静かに立ち上がる。

「行ってまいります」

「お願い」

「はい」

松平は受付へ向かった。尊はその背中を見送りながら、小さく呟く。

「今日は、どんな人生なんだろう」

その声は風へ溶けていった。

受付の奥、一枚の扉が静かに開いていた。その部屋は今回も相談所が選んだ「一番安心できる場所」、春の日差しが差し込む小学校の教室だった。木の机、黒板、教壇、窓際には子どもたちが育てた朝顔の鉢、壁には色あせた学級新聞。教卓の上には、少し使い込まれた国語の教科書が一冊置かれている。教室全体へ、午後の柔らかな光が差し込んでいた。その教壇の横で、一人の男性が静かに目を覚ます。

「……」

ゆっくりと身体を起こす。辺りを見回した。

「教室……」

思わず呟く。懐かしかった。毎日立っていた場所。黒板へ字を書き、子どもたちの視線を受け、何気ない一言に笑い声が返ってくる。そんな日々が、胸の奥でひどく鮮やかに蘇る。何百回も「起立、礼」を聞いてきた教室。あの声の揃う瞬間が、男性は好きだった。教卓へそっと手を置く。木の感触が、懐かしい。

「帰ってきたみたいだな」

そう呟いた声には安堵と、ほんの少しの寂しさが混じっていた。教師として過ごした年月は、決して楽なものばかりではなかった。叱るべき時は叱り、導くべき時は導く。そうして立ち続けてきた自負がある。けれど同時に、もっと違う言い方があったのではないかと、何度も胸を刺した記憶もある。

あの時の一言、あの子の沈んだ目、今でもふとした拍子に思い出してしまう。それでも、教壇に立つことだけは誇りだった。子どもたちの未来に少しでも触れられるなら、それだけで十分だと思っていた。その時。

ーコン、コンー

教室の扉が静かに叩かれた。

「失礼いたします」

穏やかな声だった。扉がゆっくり開く。そこには、一人の少女が立っていた。少女は静かに一礼する。

「お目覚めでしょうか」

男性は少し驚きながら立ち上がる。

「あの……」

「私は松平と申します。異世界相談所へようこそ。お迎えに参りました」

異世界相談所、初めて聞く名前だった。けれどその声には、不思議と安心する響きがあった。まるで、何度も教室で子どもたちに向けてきた「大丈夫だ」という言葉のように、静かで、揺るがない。

「こちらへどうぞ」

松平は静かに歩き始める。男性も小さく頷き、その後へ続いた。廊下へ出る。柔らかな風が頬を撫でる。歩みを進めるたび、景色が開けていく。そして四季庭が目の前へ現れた。春、夏、秋、冬。すべてが同じ庭で静かに息づいている。男性は思わず立ち止まる。

「……綺麗だ」

その一言は、教師として何度も季節を見送ってきた者の素直な感嘆だった。松平は振り返る。

「相談所の四季庭でございます。ここには時間がございません。そのため四季も共に息づいております。」

男性は庭を見つめながら、小さく笑った。

「教師をしていると…毎年、同じ桜を見送るんです。卒業式の日、入学式の日。その桜を見るたび、今年も子どもたちが巣立っていくんだなって」

言葉にしながら、胸の奥が少しだけ熱くなる。誇らしかった。あの子たちが前へ進む姿を見るたび、自分もまた教師でいられたのだと実感できたからだ。けれど同時に、もっと寄り添えたはずだという後悔も、桜の花びらのように静かに積もっていく。叱った言葉は、正しかったのだろうか。あの子は、本当は何を言ってほしかったのだろうか。最後まで、ちゃんと向き合えていたのだろうか。胸の奥に沈んだままの問いは、何年経っても消えなかった。松平は静かに頷く。

「素敵なお仕事だったのですね」

男性は少し照れくさそうに笑う。

「ええ。私は教師でしたから」

その言葉には、長い年月を支えてきた誇りがあった。けれどその奥には、誰にも言えなかった痛みがある。謝りたかった…あの子に。あの時、傷つけてしまった言葉の先にいた、たった一人の生徒に。でも、もう遅いと思ってしまった。会えなくなってからでは、遅すぎると。だからこそ、胸の中で何度も繰り返した。「ごめん」と言えばよかった。「悪かった」と、ただ一言でも伝えればよかった。その言葉を飲み込んだまま、洋輔は教師を終えたのだった。少しだけ間が空く。

「仲川洋輔（なかがわようすけ）、それが私の名前です」

松平は穏やかに一礼する。

「仲川様、こちらです」

そう言って静かに歩き出す。洋輔も小さく頷いた。四季庭をもう一度見つめる。その景色は、なぜか卒業式の日の校庭に咲いていた桜と重なって見えた。あの日、見送った背中。言いそびれた言葉…胸の奥に残ったままの、謝れなかった気持ち。それでも今は、ただ静かに歩き出すしかない。二人は、春の光に包まれた庭を抜け、静かな相談室へ向かって歩き始めた。その背中の先に、まだ言葉にならない何かが、そっと待っているようだった。