復讐を捨てれなかった騎士
【備忘録】
人は憎しみだけでは生きていけない。
けれど、大切なものを失った日だけは、憎しみだけが心を支えてくれることがある。
ー尊ー
今日も、この場所に朝は来ない。空はいつも穏やかで、風は季節の香りを運び、庭では春夏秋冬の花々が静かに揺れている。それでも、この相談所に「朝」という概念は存在しない。時計が一つも動いていないからだ。執務室の壁一面に並ぶ無数の時計。振り子時計、懐中時計、柱時計、砂時計。どれも違う時刻を指したまま、永遠に止まっている。私は湯呑みを手に、その時計たちを眺めていた。止まった針を見るたび、不思議な感覚になる。
「時間とは、何だったのだろう」
思わず口から零れた独り言に、自分でも小さく笑ってしまう。人だった頃の私は、時間に追われていたのだろうか。それとも、大切な誰かとの時間を惜しんでいたのだろうか。思い出そうとしても、霞がかかったように何も浮かばない。覚えているのは、人として生きていたこと。そして、誰かを―…。
「尊様」
障子の向こうから聞こえた声に、思考が途切れる。
「どうぞ」
障子が静かに開き、松平が一礼した。
「来訪者がお目覚めになりました」
「ありがとう」
私は湯呑みを机へ置き、立ち上がる。机の横にある本棚へ目を向ける。そこには、名前のない本が静かに並んでいた。誰が書いたのかも分からない。いつ増えるのかも分からない。けれど相談者が前へ進むたび、1冊、また1冊と増えていく。私は一番新しい本へ手を伸ばしかけ、やめた。
「…今は、まだ読まない」
答えは本人の人生の中にある。それを私が先に知る必要はない。四季が共存する庭を歩く。春の桜が舞う隣では向日葵が太陽へ向かって咲き、紅葉が色づく先には静かな雪景色が広がる。季節は混ざり合っているのに、不思議と違和感はない。相談者によって、この景色も少しずつ変わる。今日は風が少し冷たい。私は立ち止まり、一輪の白い花を見つめた。
「珍しい」
昨日までは咲いていなかった花だ。
「相談者の心を映しているのでしょうか」
後ろから松平が静かに言う。私は花を見つめたまま頷いた。
「かもしれないね」
その花は、小さな白い花弁を風に揺らしながら、どこか儚げに咲いていた。来訪者の部屋の扉を開く。部屋の空気が、今までとはまるで違った。石壁、武具を掛けるための木製の棚、暖炉、長机、簡素な寝台、豪華さはない。必要最低限の物しか置かれていない部屋だった。部屋の中央に、一人の男が椅子へ腰掛けたまま俯いている。全身を覆う鈍色の鎧、深い傷跡が刻まれた両手、短く切り揃えられた黒髪、無精髭。そして、その右手には一本の剣が握られていた。死んでもなお、離さなかった剣。私はその姿を静かに見つめる。男はゆっくり顔を上げた。鋭い灰色の瞳…何人もの命を見送ってきた者だけが宿す眼差しだった。
「……ここは」
低く掠れた声。私は穏やかに答える。
「異世界相談所」
男は眉をひそめる。
「聞いたことがない」
「そうだろうね。生きている間に来る場所じゃないから。」
その一言で、男は静かに目を閉じた。
「そうか。俺は……死んだのか」
「うん」
私は嘘をつかない。男は数秒だけ黙っていた。驚きも、怒りも、悲しみもない。ただ、小さく息を吐く。
「なら、それでいい」
そう呟くと、椅子から立ち上がった。
「帰る」
そのまま扉へ向かって歩き出す。松平が慌てて一歩前へ出ようとするが、私は手で制した。男は扉へ手を掛ける。開かない。力を込めるが、それでも開かない。
「……開かんな」
「開かないよ」
私は静かに言う。
「君はまだ、帰る場所を決めていない」
男は振り返る。
「帰る場所？」
「ここでは皆に3つの道を選んでもらう」
「少し休む。輪廻へ進む。あるいは―…」
私は男を真っ直ぐ見つめた。
「人生をやり直す」
男の瞳が僅かに揺れる。だが、その揺れはすぐに消えた。
「必要ない。俺の人生は終わった。やるべきことも終わった」
その声には、生気がなかった。まるで、目的だけで生きてきた人間が、その目的を失ってしまったようだった。私は相談室へ続く襖を開く。今日の相談室は、石造りの騎士団長室へ姿を変えている。暖炉の火、木製の机、壁には地図、武器棚、窓から差し込む柔らかな光。
「少しだけ付き合ってくれないかな」
男は黙ったまま立っている。
「紅茶でも飲みながら」
その言葉に、男は少しだけ口元を歪めた。
「酒はないのか」
私は笑う。
「人でいう、勤務中だからね」
その返答が意外だったのか。男はほんの少しだけ肩の力を抜いた。
「……変な奴だ」
「よく言われる」
私は先に椅子へ座る。男も諦めたように向かいへ腰を下ろした。松平が静かに紅茶を置いていく。湯気が二人の間をゆっくりと漂う。しばらく沈黙が続いた。やがて私はカップを置き、静かに尋ねる。
「名前を聞いてもいい？」
男は紅茶へ視線を落としたまま答える。
「ガイアス。騎士だった」
「よろしく、ガイアス」
私は微笑む。
「君の後悔を聞かせてほしい」
その言葉に、ガイアスの握るカップが小さく震えた。彼は長い沈黙のあと、低い声で呟く。
「……後悔か」
その灰色の瞳に、20年以上消えることのなかった炎が宿る。
「俺は、復讐を終えられなかった」
その言葉とともに、騎士ガイアスの人生が静かに幕を開けるのだった。相談室に静かな時間が流れる。暖炉では薪が静かに弾け、紅茶の湯気がゆっくりと立ち上っていた。ガイアスはカップに口をつけることなく、その琥珀色の液面を見つめている。
「復讐を終えられなかった……ですか」
私が静かに問い返すと、ガイアスは短く笑った。
「違うな。終えられなかったというより……」
彼は自嘲するように息を吐く。
「終わらせ方を知らなかった」
その一言には、長い年月が積み重なっていた。私は急かさず、ただ耳を傾ける。暖炉の火が静かに揺れている。ガイアスは紅茶には手を付けず、炎だけを見つめていた。重たい沈黙が続く。その沈黙を破ったのは、ガイアスだった。
「……俺の故郷は、小さな村だった」
低く落ち着いた声。感情を押し殺したような話し方だった。
「王都から何日も離れた場所にある、どこにでもある農村だ。畑しかない。店も一軒あるかどうか。裕福じゃなかったが、不自由でもなかった」
そこで一度言葉が止まる。ほんの少しだけ、口元が緩んだ。
「父さんは無口だった。朝から晩まで畑ばかり耕してた。母さんはよく笑う人だった。笑いながら俺を叱って、笑いながら飯を作って…家の中はいつも明るかった」
尊は何も言わない。ただ静かに耳を傾ける。
「妹もいた。名前はリリア。俺より8つ下だった」
ガイアスの目が少しだけ細くなる。
「いつも俺の後ろを付いて歩いてた。『お兄ちゃん！待って！』って。足が遅いくせに、どこへでも付いてくる。剣の真似事をしてれば木の枝を拾ってきて振り回す。転んでは泣いて、また走ってきて…」
思い出したように、小さく笑った。
「騎士様ごっこが好きだったな。『お兄ちゃん、本当に騎士様になるの？じゃあリリアを守ってね！』そう言われた。だから俺も答えた。『任せろ。お前は俺が守る』と」
ガイアスは拳を握る。その拳には、幾重もの古傷が刻まれていた。
「子どもの約束だった。……だが俺は、本気だった」
相談室に静かな時間が流れる。暖炉の薪が、小さく音を立てた。
「全部壊れたのは、その冬だった」
ガイアスの声色が変わる。冷たく、感情を閉ざした声になる。
「夜中だった。犬が吠え始めた。その次に聞こえたのは悲鳴だ。『盗賊だ！！』の叫びに、村中が騒ぎになった」
「父さんは壁に掛けてあった剣を掴んだ。『ガイアス！母さんとリリアを連れて逃げろ！』それが父さんの最後の言葉だった」
ガイアスはゆっくり息を吐く。
「俺は母さんとリリアの手を引いて裏口から逃げた。森まで行けば助かる。そう思ってた。……甘かった」
その一言だけで十分だった。
「裏にも盗賊がいた。酒臭い連中だった。笑ってたよ。人を殺すことが遊びみたいにな」
松平が思わず視線を落とす。ガイアスは続ける。
「母さんが前に出た。『お願いです。子どもだけは助けてください』って言ったが、盗賊は笑った。次の瞬間には、母さんは倒れてた」
部屋が静まり返る。
「俺はリリアを連れて走った。走るしかなかった。振り返ったら終わりだと思った。あと少しで森だった」
ガイアスは目を閉じる。
「矢が飛んできた、1本。それが…リリアの背中に刺さった」
その声だけが震えた。
「倒れた妹を抱き起こした。『立て。リリア。もう少しだ』何度も呼んだ…何度も……」
長い沈黙。ガイアスは拳を強く握る。
「リリアは笑った。『ありがとう。守ろうとしてくれて。』それだけ言って…動かなくなった」
相談室には暖炉の音だけが響く。ガイアスは炎を見つめたまま、小さく呟いた。
「俺は何も守れなかった。父さんも、母さんも、リリアも。約束なんて、1つも守れなかった」
尊は静かに問いかける。
「それから？」
「朝まで村を歩いた。誰も生きてなかった。俺一人だけだった。家族を埋めた。墓なんて立派なもんじゃないが、木を削って立てただけの墓を作った。その前で誓った」
ガイアスの瞳に、再び炎が宿る。
「必ず見つける。家族を殺した奴らを、一人残らずこの手で斬る。その日からだ。俺の人生は終わった。残ったのは復讐だけだった」
そう言って、ようやく目の前の紅茶へ手を伸ばす。すっかり冷めきった紅茶を一口飲み、苦く笑った。
「…つまらない話だったな」
尊は静かに首を横へ振る。
「いや。君が20年以上、1人で抱えてきた人生だ。つまらないはずがない」
ガイアスは少しだけ驚いたような顔をした。だが、何も言わない。静かな沈黙が二人の間に流れる。やがて尊は湯呑みに新しい紅茶を注ぎながら、穏やかに口を開いた。
「その復讐のために、君は騎士になったんだね」
ガイアスはゆっくりとうなずく。
「ああ。復讐するためだけに剣を握った。それ以外、生きる理由なんてなかった。」
その言葉とともに、騎士ガイアスの長い復讐の人生が、さらに深く語られていく。
「復讐するためだけに剣を握った。」
ガイアスは静かにそう言うと、新しく淹れられた紅茶を一口飲んだ。今度は温かい。少しだけ表情が和らぐ。
「……うまいな」
「松ちゃんの紅茶だからね」
「松ちゃん？」
「受付をしている松平」
少し離れた場所で焼き菓子を並べていた松平が困ったように笑う。
「尊様、その呼び方はやめてくださいと何度も申し上げています」
「じゃあ松平さん？」
「それも少し違います」
「難しいなぁ」
そんな二人のやり取りを見て、ガイアスは思わず鼻で笑った。
「神様らしくないな」
「よく言われる」
尊は焼き菓子を一つ摘まみながら笑う。相談室に少しだけ柔らかな空気が流れた。ガイアスはその空気に戸惑うように目を細める。
「……俺は村を出て王都へ向かった。20歳だった。身寄りも金もなかった。食うために荷運びをして、夜は教会の軒下で寝た。毎日腹が減ってた。それでも故郷へ戻ろうとは思わなかった。戻っても誰もいなかったからな」
尊は静かに頷く。ガイアスは続けた。
「ある日、王都の騎士団が盗賊を捕らえているのを見た。誰よりも強かった。誰よりも速かった。俺は思った。『あの力があれば、家族を守れたかもしれない』だから騎士を目指した。復讐するには力が必要だった。剣も、知識も、地位も、全部必要だった。そのためなら何でもやった」
暖炉の火が静かに揺れる。
「朝から晩まで鍛えた。人の倍じゃ足りない。3倍やった。寝る時間も惜しかった。同期が遊んでいる間も木剣を振った。皆が休んでいても走り続けた。身体中が痛くても止まらなかった」
ガイアスは自嘲気味に笑う。
「止まったら、家族の顔が浮かぶんだ。だから止まれなかった。」
松平は静かに目を伏せた。尊は何も言わない。ただ、ガイアスの言葉を受け止める。
「気付けば俺は同期の中で一番強くなっていた。実戦でも結果を出した。盗賊討伐。、魔物討伐、国境警備。命令なら何でもやった。生きて帰ることだけは得意だった」
少しだけ苦笑する。
「死ぬわけにはいかなかったからな。復讐が終わるまでは…」
尊は湯呑みを置き、静かに尋ねる。
「仲間は？」
ガイアスは少しだけ黙る。
「いた。同期も、部下も。皆、いい奴だった。だが……」
その一言で空気が変わる。
「近付かなかった。」
「どうして？」
「失うからだ」
ガイアスは迷いなく答えた。
「家族で十分だった。もう二度と、大切なものを失いたくなかった。だから誰とも深く関わらなかった。名前を覚えるのも最低限。酒にも付き合わない。祝い事にも行かない。誕生日も知らない。そうしていれば、死んでも苦しまなくて済む」
尊は静かに目を閉じる。
「…そう思っていたんだね」
「ああ」
ガイアスは短く答えた。
「だが、部下は勝手だった」
少しだけ困ったように笑う。
「毎朝挨拶してくる。『隊長！今日もよろしくお願いします！』そう言って笑うんだ。俺が無視しても、翌日にはまた笑ってる。しつこい奴らだった」
その言葉とは裏腹に、ガイアスの表情はどこか懐かしそうだった。
「ある新人なんて…『隊長！隊長は怖い顔してますけど、本当は優しいですよね！』なんて、初対面で言われた。意味が分からなかった」
尊が小さく笑う。
「図星だったんじゃない？」
「違う」
即答だった。
「俺は優しくなんかない。ただ…」
少しだけ言葉を探す。
「……部下を死なせないようにはしていた」
その一言を聞いて、尊は静かに微笑んだ。だが、その笑みの意味をガイアスはまだ知らない。守るつもりはないと言いながら。誰よりも部下を守ろうとしていたことを。彼自身だけが、まだ気付いていなかったのだから。暖炉の火が、静かに揺れていた。ガイアスはしばらく炎を見つめたまま、ゆっくり口を開いた。
「気付けば、俺は騎士団長になっていた。望んだわけじゃない。強い奴から死んでいった。残ったら俺だった。ただ、それだけだ」
紅茶を一口飲む。少し冷め始めていた。
「部下は増えた。100人以上いた。皆、俺を隊長だの団長だのと慕ってきた。正直、面倒だった」
尊は小さく笑う。
「でも追い返さなかった」
「ああ。追い返しても翌日には戻ってくる。馬鹿な奴らだった。」
その言葉は呆れたようでいて、どこか誇らしげでもあった。
「ある遠征の帰りだった。魔物の群れと遭遇した。数は俺たちの倍。撤退も考えた。だが、村が近かった。逃げれば村が襲われる。…だから戦った。」
ガイアスの瞳が細くなる。
「部下に命じた。『村人を逃がせ。ここは俺が時間を稼ぐ』と。当然、誰も命令を聞かなかった」
思わず苦笑が漏れる。
「『隊長一人を置いて逃げられるか』だと。本当に馬鹿ばかりだった」
尊は静かに頷いた。その光景が目に浮かぶようだった。
「戦いは勝った。だが……」
その一言で空気が変わる。
「副団長が死んだ」
長い沈黙。
「俺より十歳も若かった。家には妻がいて。生まれたばかりの娘もいた。最後まで笑ってた」
ガイアスは静かに目を閉じる。
「『団長。村は……守れましたね』……それが最後だった」
暖炉の薪が、小さくはぜる。
「俺はその日、初めて泣いた。家族を失った時は泣けなかった。涙なんか出なかった。だが、あいつが死んだ時は違った。止まらなかった。…不思議だった」
尊は何も言わない。ガイアスは続ける。
「俺は関わらないようにしていた。失いたくなかったから。なのに…いつの間にか、あいつらは家族みたいになってた」
少しだけ笑う。寂しそうに。
「気付くのが遅かった。失ってから分かる。俺は昔から何も変わってなかった。」
その言葉を、尊は静かに受け止める。ガイアスの声が再び低くなる。
「それから数年後…ようやく見つけた。村を襲った盗賊どもだ。20年以上探し続けていた。山奥に砦を作っていやがった。もう盗賊じゃない。傭兵崩れになっていた。人数は30人。全員、俺が斬った」
感情はない。ただ事実だけを語る。
「隊長格だけは最後まで生かした。俺の顔を見ても思い出せなかった。『誰だ、お前』…そう聞かれた」
ガイアスは静かに笑う。乾いた笑いだった。
「覚えてもいなかった。俺の家族を殺したことを、俺の村を焼いたことを、全部忘れてた」
ガイアスは拳を握る。
「だから名乗った。『23年前。北の村を焼いた盗賊を覚えてるか』…その瞬間だった。顔を青ざめさせながら『ま、待て…悪かった……金なら…』最後まで聞かなかった。首を落とした」
長い沈黙。相談室には時計があった。けれど針は今日も止まったまま。
「復讐は終わった」
ガイアスはぽつりと言う。
「終わったはずだった。なのに、何も変わらなかった。嬉しくもなかった。達成感もなかった。家族は帰ってこない。村も戻らない。俺だけが生き残ったままだった。」
尊は初めて口を開く。
「その時、何を思った？」
ガイアスは少し考え、小さく笑う。
「分からなかった。20年以上、復讐だけ見て生きてきた。それが終わったら、何も残らなかった」
その一言には、剣士としてではなく、1人の人間としての弱さが滲んでいた。
「だから俺は剣を振り続けた。理由もないまま。ただ、生き方を変えられなかった」
尊は静かに紅茶を口へ運ぶ。そして穏やかに微笑んだ。
「……そうか」
それ以上は何も言わない。まだ、その時ではない。ガイアス自身が、自分の人生の本当の意味に気付くのはて…もう少し先のことだから。相談室は静かだった。暖炉の火が揺れ、湯気の立つ紅茶から優しい香りが漂う。ガイアスは俯いたまま、ぽつりと呟いた。
「……結局、俺の人生は何だったんだろうな」
誰に向けた言葉でもなかった。自分自身への問いだった。20年以上、復讐だけを見て生きてきた。その復讐を果たした今、残ったのは空っぽの自分だけだった。
「俺は、家族を守れなかった。部下も失った。復讐を果たしても何も残らなかった。そんな人生に、意味なんてあったのか」
尊は少しだけ笑った。
「あるよ」
即答だった。ガイアスはゆっくり顔を上げる。
「君は、自分のことしか見ていなかった」
「……何？」
「君はずっと『守れなかった』と言い続けている。でもね…」
尊は備忘録が並ぶ本棚へ視線を向けた。
「君が守った人は、1人や2人じゃない」
ガイアスは眉をひそめる。
「村を守った。街を守った。旅人を守った。部下を守った。国を守った。君は20年以上、誰かを守り続けてきた」
「違う」
ガイアスは首を振る。
「俺は復讐のために…」
「本当に？」
その一言で、言葉が止まる。尊は穏やかな笑みを崩さない。
「君は部下にどう命令した？」
「……村人を逃がせ」
「どうして？」
「守るためだ」
「副団長を失った時、どう思った？」
ガイアスは答えられない。尊は静かに続ける。
「家族を失った少年は、誰にも同じ思いをさせたくなかった。だから剣を振るった。…違うかい？」
相談室に沈黙が落ちる。ガイアスは何も言えなかった。思い返せば、復讐だけでは説明できないことが多すぎた。危険な任務では、必ず自分が前へ出た。新人は最後尾へ下げた。怪我人は背負って帰った。部下が家族の話をすれば、不器用ながら休暇を与えた。村へ寄れば、子どもに剣を教えた。それは復讐とは関係ない。
「……俺は」
ガイアスは拳を見つめる。傷だらけの、大きな手。
「守っていたのか…」
「うん」
尊は優しく頷いた。
「君は復讐だけの人じゃない。最初から最後まで、守る人だった」
その瞬間だった。ガイアスの脳裏に、数え切れない顔が浮かぶ。笑う部下、助けた村人、礼を言う子ども。そして……『お兄ちゃん！』幼い妹、リリア。『リリアを守ってね』と笑う姿が。
「……約束」
ガイアスは小さく呟く。
「守れなかったと思っていた。でも…」
涙は流れなかった。その代わり、長年胸を締め付けていた重石が、少しだけ軽くなった気がした。
「少しは……守れたのか」
尊は微笑む。
「リリアさんはきっと…そんなお兄ちゃんを誇りに思っているよ」
ガイアスは静かに目を閉じた。長い沈黙。それは苦しい沈黙ではなく、穏やかな静けさだった。やがてガイアスは立ち上がる。
「尊」
初めて名前を呼んだ。
「ありがとう」
短い言葉だった。だが、それだけで十分だった。尊も立ち上がる。そして両手を軽く合わせた。
—パンー
乾いた音が相談室に響く。すると、部屋の奥の空間がゆっくり揺らぎ、1枚の古い木の扉が姿を現した。扉の向こうからは、柔らかな光が溢れている。輪廻へ続く扉だった。
「そろそろ帰る…違うな、行ってくる」
「うん」
「次の人生では…」
尊は少し考え、笑った。
「復讐以外の夢も見つかるよ」
ガイアスは鼻で笑う。
「そうだな」
扉の前で立ち止まり、振り返る。
「1つだけ聞いていいか？」
「何？」
「俺は、家族に会えると思うか」
尊は少しだけ空を見上げた。止まったままの時計。四季が同時に息づく庭。名のない本が並ぶ本棚。そのすべてを見渡し、静かに答える。
「輪廻は巡る。約束された再会はない。でも人の縁は、思っているより強い。また巡り会えるかもしれない」
ガイアスは満足そうに笑った。
「それで十分だ」
そう言って、光の中へ歩き出す。その背中は、復讐に囚われた剣士ではなかった。誰かを守り続けた、一人の男の背中だった。扉が静かに閉じる。相談室には再び静寂が戻った。松平がそっと紅茶を片付けながら、小さく呟く。
「今回も、1人救われましたね」
尊はゆっくり首を横に振る。
「違うよ」
「え？」
「僕は何も救っていない」
尊は、ガイアスが座っていた席に残る湯飲みへ視線を落とした。
「答えを見つけたのは、彼自身だ」
そう言って笑う尊の横顔を、松平はどこか寂しそうだと思った。その笑顔は、相談者を見送るたびに少しだけ遠くを見ている。まるで、自分もいつか誰かに見送られる日を待っているように。そのことを、松平はまだ知らない。尊自身もまた…神になることを望んだことなど、一度もなかったことを。
