止まった時計 6
輪廻の扉が、静かに閉じた。相談室に残ったのは、時計の針が刻む穏やかな音だけだった。
コチ……
コチ……
コチ……
尊は閉じられた扉をしばらく見つめ、小さく微笑む。
「行ったね」
松平は静かに頷いた。
「はい。今度は、きっとご自身の時間を大切になさるでしょう」
尊は嬉しそうに笑う。
「そうだね。アルノーさんなら、きっと誰かと一緒に笑いながら時を刻んでいける」
二人は相談室を後にした。廊下には柔らかな光が差し込み、風鈴が静かな音を運んでくる。四季庭では桜が舞い、紅葉が揺れ、雪が音もなく降り続けていた。尊は縁側で足を止める。池では錦鯉がゆっくりと泳ぎ、竹林では鹿威しが規則正しく音を響かせていた。
「今日も綺麗だね」
「はい」
松平は短く答える。
「毎日見ても飽きない」
尊はそう言って笑い、執務室へ向かった。相談所で唯一、姿を変えない部屋。畳、障子、文机、硯、壁一面の本棚。そして縁側。尊は文机へ座ると、静かに墨をする。
すり…
すり……
部屋には、その音だけが響いていた。松平は湯を沸かし、煎茶を淹れる。
「尊様、どうぞ」
「ありがとう」
湯呑みを受け取り、一口飲む。
「……落ち着くなぁ」
尊は笑顔のまま筆を持った。机の上には、一冊の本。先ほどまで何も書かれていなかった背表紙には、淡い金色の文字が浮かんでいる。
『アルノー・ヴァイス』
尊はその名を見つめ、優しく目を細めた。
「素敵な人生だったね」
本を開く。最後の一頁だけが白紙のまま残されている。尊は静かに筆を走らせた。焦ることはない、飾ることもない。一文字ずつ、相手へ語りかけるように綴っていく。やがて筆を置き、本を閉じた。表紙をそっと撫でる。
「お疲れさまでした」
その一言には、人生を最後まで歩き切った人への敬意が込められていた。尊は立ち上がり、本棚の前へ向かう。そこには数え切れないほどの本が並んでいる。どの背表紙にも、一人ひとりの名前が金色に刻まれていた。そして新たに一冊を、尊は本を棚へ戻す。その瞬間、本は淡い金色の光を放った。まるで「ありがとう」と応えるように。光は静かに本棚へ溶け込み、本は音もなく収まった。
その光は一瞬だけ、相談所の奥に並ぶ時計たちにも届いた。受付に掛けられた柱時計、懐中時計、砂時計、日時計、魔法時計。どれも針は止まったままなのに、光を受けた表面だけが、ほんのわずかに息をしたように見えた。もちろん、尊は気づかない。けれど松平は、その微かな揺らぎを見逃さなかった。
また一冊。未来へ進むための備忘録が、本棚へ帰っていく。尊は満足そうに微笑んだ。その時だった…ふと、本棚の一番奥へ視線が向く。一冊だけ、何年も、何百年も、何も変わらない本がある。真っ白な背表紙、題名はない、名前もない、光ることもない。尊はその本を手に取る。
「……やっぱり君だけは、何も書いてないね」
軽く首をかしげる。
「相談者なら、いつか名前が浮かぶはずなのに。誰なんだろう…」
少し考えてから、困ったように笑った。
「まぁ、そのうち思い出すかな」
そう言って、本を元の場所へ戻す。松平はその様子を、静かに見つめていた。何も言わない。その本が誰のものかを知っているから。まだ人生が終わっていない者。最後の一頁が、まだ白紙のまま残されている者。その本の背表紙に名前が刻まれる日は、まだ来ていない。松平はそっと視線を伏せた。
「……もう少しです」
誰にも聞こえないほど小さな声だった。尊は振り返る。
「松ちゃん？」
松平はいつもの穏やかな笑顔に戻る。
「いいえ。独り言でございます」
「ふふっ…松ちゃんって、時々そういうこと言うよね」
尊も笑い返す。その笑顔を見つめながら、松平も静かに微笑んだ。やがて尊は立ち上がる。
「少し散歩してこようかな」
「四季庭ですか」
「うん。今日はアルノーさんのおかげで、時計を眺めたくなった」
二人は執務室を出る。受付の前を通りかかった時、尊は壁いっぱいに飾られた時計を見上げた。柱時計、懐中時計、砂時計、日時計、魔法時計、どれも針は止まったまま。誰一人として時を刻んではいない。尊はその時計たちを見つめながら、不思議そうに笑う。
「松ちゃん」
「はい」
「この時計って、どうして置いてあるんだろう」
松平は時計へ視線を向ける。そして静かに答えた。
「ここへ来られた方々の時間を、預かっているからでございます」
尊は少し首をかしげる。松平は続けた。
「本に名前が刻まれることは、その方の時間がここでひとつの形を得た証。時計が再び動き出すことは、その時間が次へ渡される合図。ですから、どちらもまだ途中なのです」
尊は少し驚いたように目を丸くした。
「そうなんだ。じゃあ…その日が来たら、見てみたいな。全部の時計が一斉に動き出すところ」
松平は微笑む。
「ええ。きっと、とても美しいでしょう」
尊は満足そうに頷く。
「楽しみだね」
そう言って、四季庭へ歩き出した。桜の花びらが風に乗り、止まった時計の前を静かに通り過ぎていく。その時計が再び時を刻み始める日は、まだ誰も知らない。けれど本棚の奥で白紙のまま眠る一冊と、受付に並ぶ針の止まった時計たちは、同じ沈黙を抱えていた。書かれていない名前、進まない針、終わっていないものと、動き出せないもの。どちらも、まだ「誰かの時間」を待っている。
松平だけが知っている。あの白紙の最後の一頁に最初の文字が浮かぶ時、この相談所の止まった時計もまた、ただの飾りではいられなくなる。本に名前が刻まれること、時計が再び動き出すこと。その二つは同じ瞬間を待っている。尊はまだ気づかない。けれどあの本が本当に「尊の備忘録」なら、その最後の一頁が書かれる時、この場所で止まっているものは、時計だけでは済まないのかもしれない。松平は、四季庭へ向かう尊の背中を見つめた。その瞳には、静かな確信が宿っている。
「……もうすぐでございます」
今度は、はっきりとそう思った。異世界相談所は今日もまた、次の鈴の音を静かに待ち続けている。けれどその静けさは、もう以前のような安らぎだけではなかった。どこかで何かが、確かに目を覚まそうとしている。そしてその時、止まった時計が動き出すのは…本当に時計だけなのだろうか。
