白衣を脱げなかった医師 5
相談室には、深い静けさが満ちていた。四季庭では、桜の花びらが雪の上へ落ち、池の水面には紅葉がひとひら浮かんでいる。季節は移ろわず、ただ穏やかな景色だけが、そこにあった。救命医はしばらく俯いたまま、動かなかった。やがて、喉の奥で押し殺したような息をひとつ吐く。
「……娘を見送ったあとも、私は病院を辞めませんでした」
声は静かだった。けれど、その静けさの奥には、長い年月をかけて沈めてきた痛みがあった。
「休職を勧められました。同僚も、院長も。、家族も『少し休んだ方がいい。』そう、何度も言われました。でも、私は白衣を脱ぎませんでした」
救命医は、自分の両手を見つめる。
「脱いでしまったら…娘との約束まで、失くしてしまう気がしたんです」
尊は何も言わない。ただ、静かにその言葉を受け止めていた。窓辺に置かれたコーヒーから、細い湯気が立ちのぼる。
「娘は私が救命医であることを、とても誇りに思ってくれていました」
救命医は、ほんの少しだけ口元を緩めた。
「小学校で、将来の夢を書く授業があったそうです。『お父さんみたいなお医者さんになる』そう書いていたと、あとから担任の先生が教えてくださいました」
その微笑みは、すぐに崩れた。
「私は、その紙を見ることができませんでした。見る勇気が、ありませんでした」
長い沈黙が落ちる。風鈴が、かすかに鳴った。
「それから何年も、私は救命医として働き続けました。助かった命もありました。救えなかった命もありました。ありがとう、と言われることも…ごめんなさい、と頭を下げられることも。数え切れないほどありました」
救命医は、ゆっくりと目を閉じる。
「でも家へ帰ると玄関で、『ただいま』…そう言う癖だけは、最後まで消えませんでした」
誰も返事をしない家、静かな廊下、娘の部屋、机の上に残った教科書、小さなランドセル。
「時間だけが、あの日で止まったままでした」
相談室は、また静まり返る。尊は何も言わない。それが、この場所の在り方だった。相談者が、自分の言葉で、自分の人生を見つめ直す。答えは、急がない。救命医は、ゆっくりと顔を上げた。
「先生、と呼ばれるたびに思うんです。私は、本当に先生だったのだろうか。父親としては失格でした。医師としても、救命医としても、娘一人…救えなかった」
その言葉には、自分を責め続けた年月の重みが滲んでいた。
「私は何百人もの命を救ったかもしれません。けれど、たった一人…一番救いたかった命だけは救えませんでした。だから私は、白衣を脱げなかったんです」
その言葉を最後に、救命医は深く頭を下げた。
「……以上です。これが私の人生でした」
相談室に、完全な沈黙が訪れる。誰も言葉を発さない。四季庭を渡る風だけが、静かに障子を揺らしていた。尊は、しばらく何も言わなかった。ただ、湯気の立つコーヒーカップを見つめている。その沈黙は、慰めを探している沈黙ではない。軽い言葉を選ばないための沈黙だった。やがて尊は、ゆっくりとカップを置いた。
「ありがとう」
それだけだった。慰めでもない、励ましでもない。ただ、最後まで人生を語ってくれたことへの、静かな感謝。救命医は、ゆっくりと顔を上げる。その表情は、相談室へ入ってきた時よりも、ほんの少しだけ穏やかだった。尊は、穏やかなまま続ける。
「ここまで話せたなら…もう少しだけ、一緒に考えてみようか」
その一言で、空気が変わった。救命医は、小さく息を呑む。窓の外では、止まった季節の中を、一枚の桜の花びらがゆっくりと舞っていた。尊はまだ、何も差し出さない。何も急かさない。ただ、次に口にする言葉が、この人生の行き先を決めることを知っているように、静かに座っている。その沈黙が、かえって重い。救命医は、無意識に背筋を正した。
ここから先は、もう後悔を語る時間ではない。尊が示す三つの選択が、この止まった時間を動かすのか。それとも、別の痛みを呼び起こすのか。相談室の空気が、かすかに張り詰めた。尊は、ただ静かに救命医を見つめていた。
