白衣を脱げなかった医師 3
相談室には静かな時間が流れていた。窓の外では、桜の花びらが池へ舞い落ちる。その向こうでは紅葉が風に揺れ、竹林では鹿威しが静かに音を響かせていた。救命医は、その音を聞きながらゆっくりと息を吐く。
「その少年は、八歳でした」
静かな声だった。
「交通事故でした。家族で出掛けた帰り道、交差点で大型トラックと衝突したそうです。救急車の中で心肺停止、搬送中も心臓マッサージが続けられていました」
尊は何も言わない。救命医は、自分の記憶を一つずつ確かめるように語り続ける。
「ストレッチャーが救急処置室へ運ばれてきた時の光景を、私は今でも忘れられません。看護師の声、モニターの警告音、血の匂い、時間との勝負でした」
救命医は、自分の両手を見つめた。
「私は必死でした。心臓マッサージを続けました。薬も使いました。気管挿管もしました。できることは、全部やりました」
その声には、あの日の緊張がまだ残っているようだった。
「誰も諦めていませんでした。看護師も、救急隊員も、研修医も…全員が、その子を助けようとしていました」
少しだけ間が空く。
「でも……」
その一言だけが、重く響く。
「命は戻りませんでした」
相談室は静まり返る。遠くで風鈴が鳴った。ちりん…。
「死亡確認…その言葉を口にしたのは、私でした」
救命医は目を閉じる。
「何度経験しても、あの言葉だけは慣れません。言った瞬間…その人の時間が、本当に終わってしまう気がするんです」
尊は静かにカップを持ち上げる。一口だけコーヒーを飲む。それ以上は何も言わない。救命医は続ける。
「処置室を出ると、ご両親が待っていました。お母さんは『先生！息子は助かりますよね』…そう聞いてきました」
救命医の声が少し震える。
「私は何も…答えられませんでした。医師なのに、何も……」
長い沈黙。
「やがて、お父さんが私の表情を見て…すべてを察したんです。『……そうですか』その一言だけでした。責められませんでした。怒鳴られませんでした。だからこそ、苦しかった」
救命医は、ゆっくりと拳を握る。
「もし責められていたら、少しは楽だったのかもしれません。でも、お父さんは深く頭を下げて『最後までありがとうございました』…そう言ったんです」
その言葉を口にした瞬間、救命医の瞳が揺れた。
「ありがとう……私は、その言葉を受け取る資格なんてありませんでした。助けられなかったんです。なのに感謝されてしまった」
相談室の静寂が、彼の言葉を包み込む。
「その日からでした。夜になると、あの子の顔が浮かぶようになったのは。仕事中は忘れられるんです。次の患者さんが来ます。救わなければならない命がありますから…でも家へ帰ると、静かになるんです。その静けさの中で、あの子の顔だけが浮かぶ」
救命医は苦く笑った。
「眠れない日が増えました。眠っても、夢の中で処置室に立っていました。何度やり直しても、結果は変わらない。何度も、何度も…やり直しても救えない」
その言葉は、自分自身へ言い聞かせるようでもあった。
尊は静かに窓の外へ目を向ける。四季庭では、一枚の桜の花びらが雪の上へ舞い降りていた。
「それでも…」
救命医はゆっくりと顔を上げる。
「翌朝になると、私はまた白衣を着ました。救急車は待ってくれません。患者さんも待ってくれません。だから、立ち止まることはできませんでした」
少しだけ笑う。その笑顔は、どこか寂しかった。
「気づけば白衣を着るたびに思うようになっていました。今日は誰も死なせたくない。昨日、救えなかった分まで…今日こそ誰かを救いたい」
救命医は静かにコーヒーカップを見つめる。
「私は、その一日一日を積み重ねながら、白衣を脱げなくなっていったのです」
その言葉とともに、相談室には再び静かな沈黙が訪れた。尊は変わらず穏やかな表情で救命医を見つめている。何も問いかけない。何も慰めない。ただ、その人生を最後まで受け止めるように。救命医は小さく息を吸う。
「でも私が本当に後悔しているのは…」
尊のまなざしが、ほんのわずかに揺れる。救命医はそれに気づかないまま、コーヒーの表面に映る自分の顔を見つめた。
「…まだ終わらないんです。少年を見送ったあと、私は病棟へ戻りました。その時でした。ポケットの中で、携帯が震えていたんです。病院からではありませんでした。家族からでした」
救命医の指先が、かすかに震える。
「画面に出ていた名前を見た瞬間…私は、息が止まりました。出られなかった。出てはいけないと思った。けれど、本当は違う……怖かったんです。もし出てしまったら、私はもう一人の命を救えなくなる気がして。だから、出ませんでした」
相談室の空気が、少しずつ冷えていく。
「そして数分後、病院に救急搬送の要請が入りました」
救命医は、そこで初めて尊を見た。
「搬送されたのは…私の娘でした」
その一言が落ちた瞬間、相談室の静けさは、まるで底のない水面のように深く沈んでいった。
