神様の備忘録

帰る場所を探して 2

いつもと変わらなかった。桜が咲いて、若葉が揺れて、紅葉が池へ落ち、雪が静かに降っている。けれど今日の尊には、それがただの景色には見えなかった。

「松ちゃん」

「はい」

「この庭、何か隠してるよね」

松平は静かに尊を見る。

「……そう感じられますか」

「うん」

尊はゆっくり歩き出した、桜の木へ。枝へ手を伸ばす。触れた瞬間、風が吹いた。花びらが一斉に舞い上がる。だがその動きは、どこか噛み合っていない。落ちるはずの花びらが、わずかに遅れて浮き、遅れて散る。世界が一瞬だけ、呼吸を外したようだった。尊の目の前に、別の景色が重なる。

まだ、桜が一本しかない庭。小さな縁側、少年の尊。その隣に一柱。二人で花びらを拾っている。

「これ、綺麗」

少年の尊が一枚を持ち上げる。一柱は笑っている。

「桜は散るから綺麗なのかもしれませんね」

「どうして？」

「ずっと咲いていたら、きっと…ありがたさを忘れてしまうから」

少年の尊は頷く。

「じゃあ、ずっと大事にする」

「何を？」

「一柱」

その言葉に一柱は一瞬だけ視線を外した。まるで、そこに“別の何か”があるかのように。そして、遅れて笑った。

「ありがとうございます」

景色が消える。だが消え方は自然ではなかった。映像が剥がれるのではなく、止まり、数拍遅れて崩れていく。尊は目を開ける。桜の木、いつもの四季庭。

「……今」

「はい」

「一柱がいた」

「…はい」

松平の返答は、わずかに間を置いて届いた。尊はその違和感に気づく。

「松ちゃん」

「はい」

「今、少し変だった」

松平は答えない。池に歩み寄り、尊は水面へ手を触れる。冷たい、だが波紋は広がらない。円は途中で止まり、完成しない。水は動いているのに、結果だけが遅れて現れる。やがて、別の景色が浮かぶ。夕暮れ、一柱が池のほとりに座っている。手には小さな本、尊が隣に座る。

「何読んでるの？」

「昔の記録です」

「面白い？」

「はい」

一柱は少しだけ笑う。

「古い記録には、忘れてはいけないことが、たくさん書かれています」

「じゃあ、僕も書く」

「何を？」

「忘れたくないこと」

尊は小さな本を開く。

「一柱と、今日、池で夕焼けを見た」

一柱は静かに頷く。

「それだけで、十分ですね」

景色が消える。水面はようやく波紋を取り戻す。尊は水を見つめる。

「一柱は、何でも残そうとしてたんだ」

松平は静かに答える。

「忘れることを、とても恐れていた方でした」

「どうして？」

松平は一瞬だけ沈黙する。

「忘れてしまえば、約束までなくなってしまうからです」

尊の胸が痛む。

「約束」

その言葉だけが、やけに重い。竹林で風が鳴る。さらさらと葉が擦れる音の中に、わずかな“ズレ”が混じる。音と動きが一致していない。世界が少しだけ遅れている。

ーカランー

鈴の音が落ちる。だがそれは、どこにも存在しない鈴の音だった。尊は気づかない。

「ここ…何かある」

松平が足を止める。その動作も、わずかに現実から浮いている。

「尊様」

「何？」

「そこには、触れない方が」

言葉が途中で途切れる。意味だけが残る。尊は竹の根元を見る。小さな石、何の変哲もない。だが視線を向けるたび、位置がわずかにずれる。尊はしゃがみ、手を伸ばす。触れた瞬間、鈴が鳴った。

ーカランー

視界が白くなる。雪、一面の雪。少年の尊が走っている。

「一柱！」

声が空間に遅れて落ちる。遠くに一柱の背中、白い衣。

「待って！」

少年が叫ぶが、一柱は振り返らない。だが“振り返る直前の影”だけが残る。

「待って！帰ってくるんでしょう！」

一柱の足が止まる。しかし止まったのは過去の動作だけ、現在の一柱はまだ歩いている。

「尊」

声が空間の外側から響く。

「約束、覚えていますか」

「覚えてる！」

少年の尊が叫ぶ。

「絶対、忘れない！」

一柱は小さく笑う。その笑顔は、数秒遅れて現れる。

「なら、大丈夫です」

「どうして！？」

「約束は忘れない限り、消えません」

一柱の姿が雪の向こうへ消える。消えた後に足音だけが残る。尊はその場にしゃがみ込んでいた。だが涙はまだ流れていない。数秒遅れて、ようやく頬を伝う。

「……僕、ずっとここで、一柱を待ってたんだ」

松平は何も言わない。その沈黙だけが、正しく遅れて届く。しばらくして、尊は立ち上がる。

「一柱は、まだどこかにいる。消えてない」

「はい」

「だったら、探す」

松平も立ち上がる。

「お供いたします」

尊は少し笑う。

「松ちゃん」

「はい」

「ありがとう」

その言葉が空間に残響する。その瞬間…。

ーカランー

鈴が鳴った。だがそれは“鳴る前から存在していた音”だった。揺れていない鈴から、音だけが落ちてくる。空間の一点に、存在しない鈴が浮かぶ。視線を外すと消える。だが音だけは残る。

ーカラン…ー

その下に、意味だけが刻まれる。

『北へ』

尊はまだ気づかない。松平だけがそれを見ている。そして静かに息を止める。

「……もう戻れません」

その声は、届く前に過去へ沈んだ。四季庭は、静かに“北”へ傾き始めていた。