神様の備忘録

帰る場所を探して 1

四季庭が朝を現す頃、異世界相談所にはいつものように穏やかな光が差し込んでいた。四季庭では桜が散り、若葉が少しずつ濃くなっている。池の水面には、花びらが一枚静かに浮かんでいた。鹿威しや風鈴が、いつもと変わらず音を鳴らす。いつもの朝、けれど尊は…いつもと違っていた。縁側に座り湯呑みを持ったまま、庭を見ている。その隣には松平。二人とも、しばらく何も言わなかった。やがて尊が口を開く。

「松ちゃん」

「はい」

「今日、相談者は来るかな」

松平は少しだけ間を置いてから、静かに答える。

「まだ鈴は鳴っておりません」

「そっか」

尊は湯呑みを置いた。その音がやけに小さく響いた。

「じゃあ僕、行ってくる」

松平の指先が、ほんの一瞬だけ止まる。

「どちらへ」

「一柱を探しに」

短い言葉だった。けれどその一言で、相談所の空気がわずかに揺れた。これまで相談所は、誰かが来るのを待つ場所だった。鈴が鳴れば、松平が迎えに行き、尊が話を聞く。そして、その人が自分の人生を受け入れたら送り出す。それが、この場所の役割だった。けれど今は違う。尊自身が、誰かを探しに行こうとしている。松平は静かに尊を見る。

「尊様」

「うん」

「一柱を…」

その問いは途中で途切れた。まるで、それ以上は言葉にしてはいけないとでも言うように。尊は少し首を傾げる。

「なに？」

松平は一度だけ目を伏せる。そして何事もなかったように続けた。

「……いえ、お気をつけくださいませ」

その言い方は優しいのに、どこか遠かった。執務室へ尊は歩き出し、本棚の前に立っていた。古い本、新しい本、金色の名前が刻まれた本。そして白い本。尊は白い本を手に取る。その表紙は、昨日よりわずかに重く感じられた。

「道」

尊は最後の頁を見る。そこには…。

『道』

『帰』

『約』

『束』

四つの文字。まだ繋がらない。意味も、輪郭もはっきりしない。それでも尊は、なぜか確信していた。

「この道、一柱のところへ続いてる」

松平は静かに頷く。

「はい。ただし、その道がどの場所へ繋がっているかは、まだ誰にも分かりません」

その言葉は、いつもより少しだけ重かった。尊は白い本を見つめる。

「松ちゃんでも、分からないんだね？」

松平は一瞬だけ沈黙する。そして静かに答えた。

「……はい」

その「はい」は肯定でありながら、どこか否定にも聞こえた。尊は古い本を開く。

『最初の日』

その文字に触れた瞬間、頁が光る。景色が広がる。小さな庭、今よりも狭い。桜の木が一本、縁側から見える。その縁側に二人、少年の尊と一柱。一柱は静かに言う。

「ここが帰る場所です」

少年の尊は、首を傾げる。

「帰る場所って、どこ？」

一柱は少しだけ笑う。

「決まっていません」

「え？」

「でもここに来れば、帰ってきたと思える場所です」

少年の尊は、納得できない顔をする。

「それって、変じゃない？」

一柱はすぐには答えない。ただ桜を見ている。風が吹き、花びらが落ちる。

「変かもしれません。でも、それでいいのです」

少年の尊は、少し黙る。そして、ぽつりと言う。

「じゃあ、僕がいなくなっても、ここは帰る場所のまま？」

一柱はその問いに、すぐ答えなかった。ほんの一瞬、ほんの一瞬だけ表情が揺れた。けれど次の瞬間には、いつもの穏やかな顔に戻っている。

「…そうですね……そうであってほしいです」

景色が消える。尊は目を開ける。胸の奥が少しだけ痛い。

「一柱…」

小さく呟く。松平は何も言わない。ただ、その横顔を見ている。尊は白い本を握る。

「ねえ、松ちゃん」

「はい」

「一柱って、どこにいるの？」

その問いに、松平はすぐには答えない。いつもなら「申し上げられません」と言うはずだった。けれど今回は違った。松平は、ほんの少しだけ視線を落とす。そして静かに言う。

「……近くに」

尊は目を細める。

「近く？」

「はい」

「この相談所の？」

「はい。すぐ近くに…」

その言葉は確かに聞こえた。けれど意味は、はっきりしない。尊は一歩だけ前に出る。

「どこ？」

松平は答えない。ただ視線を庭の奥へ向ける。そこには何もない。ただの庭、ただの風、ただの光。それなのに尊には、そこに「何か」があるように見えた。

「松ちゃん」

「はい」

「隠してる？」

その問いに松平の瞳が、ほんのわずかに揺れる。だけど、すぐに静かな表情へ戻る。

「……いいえ、隠しているのではなく、まだ開いていないだけでございます」

尊は、その言葉を反芻する。

「開いてない…何が？」

松平は答えない。その沈黙が、逆にすべてを語っていた。尊は縁側へ出る。四季庭を見渡す。桜、若葉、紅葉、雪。すべてが同じ空間にある。

「この庭には全部あるのに、一柱だけいないのは変だよね」

松平は静かに答える。

「いないのではなく、見えていないだけかもしれません」

その言葉は優しいのに、どこか怖かった。尊は庭の奥を見る。

「じゃあ、見つける」

松平は小さく息を吐く。

「尊様」

「うん」

「一柱を見つけるということは、この相談所の本当の形を知ることになります」

尊は振り返る。

「それでもいい」

即答だった。松平は、その答えを聞いて…ほんの一瞬だけ目を閉じる。そして静かに頭を下げた。

「……承知いたしました」

その声は、どこか別れのようにも聞こえた。風が吹く、桜の花びらが一枚、尊の手の中へ落ちる。尊は、それを見つめる。そして、ゆっくりと握る。

「一柱。そこにいるなら、ちゃんと見つけるから」

その言葉に、松平は何も答えない。ただ庭の奥を見つめ続けている。その視線の先に何があるのか、尊にはまだ分からない。けれど松平だけは、すでに何かを知っているようだった。そしてそれは決して、言葉にはならないまま静かに沈んでいった。