鈴の向こう側 6
鈴の回廊に、静かな余韻が残っていた。
ーカラン…カラン……ー
遠くで鳴った鈴の音は消えず、空間そのものに染み込むように、ただそこに在り続けている。尊は、古い小さな部屋から戻り、縁側に座っていた。手には一枚の紙。鈴が鳴り響いた後、白い本から落ちてきた紙。
『帰ってきたら、最初のお茶を一緒に飲みましょう』
一柱が残した、たった一行の約束だった。尊はその文字を、何度もなぞるように見つめる。
「最初のお茶…」
小さく笑う。
「どんな味だったんだろう」
松平が静かに答える。
「きっと、今の尊様が一番好まれる味でございます」
尊はわずかに目を見開き、やがて力を抜くように笑った。
「僕が？」
「はい」
「じゃあ、今のお茶でいいね」
「はい」
湯呑みが置かれる。湯気がゆっくりと立ち上り、夜へ溶けていく。尊は一口含む。
「……おいしい」
松平も同じ茶を口にする。
「はい」
それ以上の言葉はなかった。だがその沈黙は、ただの静寂ではない。かつて、まだ何も失われていなかった頃、同じ湯呑みを挟み、誰かを待っていた時間の続きだった。やがて尊が呟く。
「松ちゃん」
「はい」
「一柱は、どんな人だった？」
松平はわずかに目を伏せる。
「優しい方でした」
「それは聞いた」
尊は小さく首を振る。
「もっと知りたい」
沈黙ののち、松平は静かに言った。
「よく笑う方でした」
「僕みたいに？」
「はい。少し」
間を置き、続ける。
「ただ、尊様より少しだけ、寂しそうに笑う方でした」
尊はその言葉を受け止め、ゆっくりと頷いた。
「そっか、じゃあ僕とは違うんだね」
松平は首を振る。
「違うようで、とても似ております」
尊は小さく笑った。
「不思議だね。人って、いなくなっても誰かの中に残る」
「はい。それが記憶でございます」
その夜、尊は本棚の前に立っていた。無数の備忘録と、白い本。そっと手を伸ばす。触れた瞬間、冷たかったはずの表紙に、わずかな温度が宿っていた。
「……」
尊は息を呑み、もう一度確かめるように触れる。確かに、温かい。
「松ちゃん」
「はい」
「この本、温かい」
松平は本棚を見つめる。
「……もう、眠っている本ではないのかもしれません」
尊は白い本を胸に抱いた。
「名前はまだないね」
「はい」
「でも、もうすぐだと思う」
その笑みには、確かな予感があった。その時、受付から音が落ちた。
ーカチー
尊が顔を上げる。
「時計？」
二人は同時に受付へ向かう。壁一面の時計はすべて止まっている。ただ一つ、古い懐中時計だけが、秒針を一目盛りだけ進めていた。
ーカチー
そして止まる。尊は息を呑む。
「動いた」
松平は静かに頷く。
「はい。一度だけ」
尊は時計を見つめる。
「一柱が、帰る場所を見つけたのかな」
松平はすぐには答えない。やがて静かに言う。
「あるいは、尊様が帰る場所へ近づいておられるのかもしれません」
尊は小さく笑った。
「帰る場所……僕の？」
松平はわずかに頷く。相談所は完全な静寂に沈んでいた。尊は縁側に移動し、ゆっくり座る。四季庭では、桜も若葉も紅葉も雪も、同じ夜を共有している。時間の境界が、ゆっくりと溶けていく。空を見上げる。
「一柱…僕、迎えに行くから……待ってて」
風が吹く。桜の花びらが一枚、手のひらに落ちる。尊はそれを指先で撫でる。
「今度は僕が、ちゃんと見つける」
返事はない。ただ、鈴の回廊の奥で一度だけ音がした。
ーカラン…ー
尊は振り返らない。静かに目を閉じる。
「うん。聞こえた」
四季庭が夜を現す時、白い本の頁に文字が浮かぶ。
『道』
『帰』
『約』
『束』
まだ揃わない言葉。だがそれは、終わりではなく「帰還」の形をしていた。背表紙に、一瞬だけ金色の光が走る。それは名前ではない。けれど確かに、「そこに在る」という証だった。松平はそれを見つめ、誰にも届かぬ声で呟く。
「……お帰りを」
その言葉が誰へ向けられたものかは、もう分からない。ただ一つだけ確かなのは、この場所がもはや「待つだけの場所」ではないということだった。迎えに行くために、帰るために、約束を果たすために。鈴はまだ鳴り続けている。
ーカラン…カラン……ー
それは終わりではない。帰還の始まりを告げる音だった。
