天孫降臨 天照大御神の孫、邇邇芸が日向に降り立つ

第八章 二人きりになれない

　山を登った。

　大山津見（おおやまつみ）の屋敷は山の中腹にあった。道はあったが急だった。地上の重力が足にかかる。高天原（たかまがはら）なら浮くように登れた場所を——一歩ずつ、足を持ち上げて、置いて、登る。

「ニニギさま。息切れてますよ」

「黙れ」

「水飲みますか」

「……もらう」

　アメノウズメから竹筒を受け取った。集落の老人にもらったもの。水を入れて持ち歩く道具。地上の人間はこういうものを作る。高天原（たかまがはら）には必要なかった。水がどこにでもあったから。

　屋敷が見えた。

　大きかった。しかし——高天原（たかまがはら）の宮殿のような威圧感ではなかった。サルタビコのような巨大さでもなかった。

　山の一部だった。

　岩と木でできている。壁が岩。柱が木。屋根に苔が生えている。山から生えたような屋敷。建てたのではなく——山がそのまま屋敷の形になったような。

　門の前に立った。

「……来た」

「はい。——で、何て言うんですか」

「何を」

「娘さんに会いたいんですけど、って」

「……そうは言わない」

「じゃあ何て」

「……考えている」

「考えてから来ればよかったのでは」

「…………」

　門が——開いた。

　中から人が出てきた。侍女ではなかった。

　女だった。若い。しかしコノハナとは——全く違った。

　重かった。

　体が大きいという意味ではない。背丈はコノハナと同じくらいだった。しかし——存在が重い。立っているだけで地面が沈んでいるような感覚。足元の土が——硬くなっている。踏んだ場所が石になっている。

　黒かった。衣が黒い。髪が黒い。全身が暗い色に包まれている。コノハナの花びらのような柔らかさとは正反対。山の影がそのまま人の形になったような女。

　目が——灰色だった。黒い衣の中で、灰色の目だけが光っていた。曇り空の色。

「……天から来た方ですか。」

　声が低かった。静かだった。

「……ああ。ニニギだ」

「父が待っています。——こちらへ」

　名乗らなかった。案内だけして、先に歩き始めた。背中が見えた。髪が黒い。コノハナの髪と同じ黒さ。しかし揺れない。風が吹いても——動かない。石でできているみたいに。

　アメノウズメが小声で言った。

「……あの人、すごいですね」

「何がだ」

「重い。——地面が硬くなってました。踏んだところが」

「気づいたか」

「踊る人間は足元に敏感なんです」

　屋敷の奥。広い部屋。

　座っていた。

　大きかった。サルタビコより——いや、大きさの種類が違う。サルタビコは高さがあった。空に向かって大きかった。大山津見（おおやまつみ）は——横に大きい。幅がある。厚みがある。山そのものが座っているような体。

　顔は穏やかだった。目は小さい。口元に皺がある。笑っているように見える。しかし——笑っていなかった。観察していた。俺を。

「……天孫が、山に来るとは珍しい」

　声が低い。しかしサルタビコのように地面を揺らさない。静かに低い。

「大山津見（おおやまつみ）。——お前の娘に会いに来た」

「娘。——どちらの」

「…………どちらの？」

「俺には娘が二人いる」

　二人。

　案内した女が——部屋の隅に座っていた。灰色の目でこちらを見ていた。あの女も——娘なのか。

「木花之佐久夜毘売（このはなのさくやびめ）に——会いに来た」

「佐久夜（さくや）に。——なぜ」

「…………」

　なぜ。答えに詰まった。なぜ会いたいのか。

　会いたいから会いたい。それ以外の理由がない。高天原（たかまがはら）では理由がなくても会えた。地上では——理由を聞かれる。

「……丘の上で会った。話したい」

「話すだけか」

「……今は」

「今は。——今はではない先があるのか」

「…………」

　大山津見（おおやまつみ）が——笑った。口元だけ。目は笑っていなかった。

「呼んでこい」

　侍女が走っていった。

　待った。しばらく。

　コノハナが——来た。

　部屋に入ってきた。花びらが一枚、肩に乗っていた。黒い目が俺を見た。驚いていた。

「ニニギさま——ここに」

「来た。——お前の父に会いに」

「父に——」

　大山津見（おおやまつみ）が咳払いをした。山が咳をする音は——サルタビコのときとは違った。もっと地面に近い音。

「佐久夜（さくや）。この男は天孫だそうだ。お前と話したいと言っている。——話せ」

「……はい」

　コノハナが——座った。俺の向かいに。近い。丘の上より近い。しかし——

　大山津見（おおやまつみ）がいた。横に。

　侍女がいた。後ろに。

　灰色の目の女がいた。部屋の隅に。

　二人きりではなかった。

「…………」

「…………」

　向かい合って座っている。話せと言われた。しかし——七人の目がこちらを見ている。大山津見。侍女三人。灰色の目の女。そしてアメノウズメ。コノハナ以外の全員が俺を見ている。

「……天気が——いいな」

「……はい。いいですね」

　——何を言っている。

　天気の話か。会いたくて山を登って、父親に啖呵を切って、それで出てきた言葉が「天気がいいな」か。

　アメノウズメが後ろで口を押さえていた。笑いを堪えている。

「……あの。——外で話せないか」

「外。——庭でよければ」

「庭で——」

「お嬢さまには私がお付きします」と侍女。

「私も行きます」と別の侍女。

「俺も立ち合おう」と大山津見（おおやまつみ）。

　全員来る気だった。

　庭に出た。広い庭。山の斜面を利用した庭。岩が並んでいて、苔が生えていて、水が流れている。

　コノハナが花のそばに立った。庭に咲いている花。あの木の花とは違うが——花のそばに立つとコノハナの周りにも花びらが舞い始めた。この人のそばでは花が散る。

「きれいだ——」

　言いかけた。

「何がだ」と大山津見（おおやまつみ）。

「……花が」

「花か。——花だけか」

「…………」

　探られている。完全に。言葉の一つ一つを量られている。

　コノハナが——小さく笑った。困ったような笑い。

「父。——少しだけ」

「少しだけ何だ」

「少しだけ——離れていてくださいませんか」

「なぜ」

「……お花の話をしたいので」

「花の話なら聞かれても構わないだろう」

「…………」

　コノハナが俺を見た。黒い目の中の金色の点が——揺れた。「すみません」と言っている目。

　仕方ない。花の話をした。大山津見（おおやまつみ）に聞かれながら。侍女に見られながら。灰色の目の女に観察されながら。

　花の名前を聞いた。庭に咲いている花の。一つずつ。コノハナが一つずつ教えてくれた。

「これは山吹。これは椿。これは藤。——この白いのは」

「梅だ」

　大山津見（おおやまつみ）が答えた。コノハナが答える前に。

「梅は俺が植えた。強い木だ。冬に咲く」

「…………」

　花の話のはずが大山津見（おおやまつみ）の植樹の話になった。

　二人きりになれなかった。

　日が暮れた。

　屋敷を出た。山を降りた。

　アメノウズメが隣を歩いていた。暗い山道を。

「ニニギさま」

「何だ」

「花の名前、たくさん覚えましたね」

「覚えたくて覚えたんじゃない」

「でも覚えた。——山吹、椿、藤、梅」

「…………」

「大山津見（おおやまつみ）さま、手ごわいですね」

「手ごわい。——サルタビコは力の壁だった。大山津見（おおやまつみ）は——存在の壁だ。隣にいるだけで何も言えなくなる」

「お父さんですからね。娘を守りますよ」

「守る——俺は敵じゃない」

「お父さんからすれば、娘に近づく男は全員敵です」

「…………」

「でもニニギさま。一つ良いことがありました」

「何だ」

「コノハナさま。——『少しだけ離れていてください』って、お父さまに言いましたよね」

「……言った」

「あの人も——二人きりになりたかったんですよ」

「…………」

「ニニギさまだけが追いかけてるんじゃない。——向こうも、こっちを見てる」

　足が——止まった。

　暗い山道で。月が木の間から見えていた。

「……そうか」

「そうです。——だから諦めないでください。諦めるつもりないでしょうけど」

「ないな」

「でしょうね」

　山を降りた。集落に戻った。

　花の名前を四つ覚えた。コノハナの名前を呼ぶことは一度もできなかった。

　しかし——「少しだけ離れていてください」を、あの人は父に言った。

　それだけで——山を登った甲斐があった。