天孫降臨 天照大御神の孫、邇邇芸が日向に降り立つ

第五章 地上の重力

　水が重かった。

　川を見つけた。橋を降りてすぐのところに。山から流れてくる細い川。透明な水が岩の上を走っている。

　飲もうとした。手で掬って。

　——こぼした。

　水に重さがあった。高天原（たかまがはら）にも水はある。しかしあちらの水は光に近い。掬えば手の中にとどまる。地上の水は——重くて、速くて、指の間から落ちる。

「ニニギさま、こうやるんですよ」

　アメノウズメが口を川面に近づけて、直接飲んだ。犬みたいに。

「……格好悪くないか」

「誰も見てませんから」

　仕方なく真似した。水が口に入った。

　——冷たかった。

　高天原（たかまがはら）の水は温度がなかった。冷たくも温かくもない。ただの水。地上の水は冷たかった。歯に染みた。喉を通るとき——体の中に線が引かれるような感覚。

「……うまい」

「うまいですよね。——高天原（たかまがはら）の水と全然違う」

「違う。何がどう違うのか分からないが——違う」

「冷たいからじゃないですか」

「冷たいとうまいのか」

「たぶん」

　たぶん。何も分からないまま、水だけが腹に入った。

　歩いた。

　山の裾を。森の縁を。草が生えた道を。道と呼べるか分からない。獣が踏んだ跡か、水が流れた跡か。

　歩くたびに足が重かった。高天原（たかまがはら）では百歩歩いても疲れない。地上では二十歩で息が上がった。

「ニニギさま、遅いです」

「うるさい。——体が重い」

「私も重いですよ。でも動けます」

「お前は踊れる体力がある。俺にはない」

「踊ると体力がつきますよ」

「踊らない」

　空気も重かった。吸うと——肺が膨らむ。高天原（たかまがはら）では呼吸している感覚がなかった。吸っているのか吐いているのか分からなかった。地上では——吸うと膨らみ、吐くと縮む。体が動いている。生きているという感覚が、呼吸のたびにある。

　妙な感覚だった。不快ではない。しかし慣れない。

　日が傾いてきた。

　高天原（たかまがはら）には日の傾きがない。いつでも光がある。地上には——時間があった。光が変わる。白から黄に。黄から橙に。橙から——

「……何だ、あの色」

　空が燃えていた。

　西の空が。山の稜線の上が。赤と橙と紫が混ざった色。名前を知らない色。高天原（たかまがはら）にはない色。

「夕焼けですね」

「夕焼け」

「日が沈むときの色です」

「……知っている。上から見たことがある。しかし——」

「中にいると違いますよね」

「違う。——全然違う」

　上から見た夕焼けは小さかった。地上の一部分が赤くなっているだけだった。中にいると——空の半分が燃えている。頭の上から足元まで、全部が赤い。

　見ていた。しばらく。

　風が吹いていた。温かい風。草の匂いがする風。高天原（たかまがはら）の風には方向がなかった。地上の風には方向がある。西から。山の方から。夕焼けの方から。

　丘があった。草に覆われた小さな丘。登った。頂上に立った。

　見渡した。

　日向（ひゅうが）。

　ここが——日向か。アマテラスが「降りる場所」として示した土地。太陽が最初に当たる場所。

　山があった。幾重にも。近い山は緑で、遠い山は青で、一番遠い山は紫だった。同じ山なのに——距離で色が変わる。上から見ると全部同じ緑だった。中にいると違う。

　田があった。水を張った四角い土地。人間が作ったものだ。上から見たことがある。小さな生き物が土を這っていると思っていた。

　川があった。さっき水を飲んだ川より太い。光を反射して——夕焼けの赤を映していた。川が赤い。水は透明なのに、空の色を映して赤い。

「……濃い」

　また言っていた。同じ感想。しかし——他に言葉がなかった。地上は濃い。それしか言えない。色が。匂いが。音が。重さが。全部。

「ニニギさま。あそこに集落がありますよ」

　アメノウズメが指差した。丘の下に。煙が上がっていた。家がある。人がいる。

「行きますか」

「……行く。——腹が減った」

「あ、お腹すくんですね、地上では」

「すく。——初めてだ。腹が減るという感覚は」

「私もです。何か食べたい。何を食べるんでしょう、地上の人は」

　飯を食った。

　集落の人間は——俺たちを見て驚いた。当然だ。空から降りてきた者がいきなり現れたら驚く。しかし——敵意はなかった。

「天から——来たのか」

　老人が聞いた。白い髪の老人。

「ああ。——腹が減った」

「……飯でよければ、あるが」

　握り飯をもらった。米を握ったもの。白い。温かい。手のひらに乗る大きさ。

　噛んだ。

　——何だこれは。

　うまい。

　水がうまかったのとは次元が違った。口の中で米が潰れる。甘い。噛むと甘くなる。飲み込むと——腹の中が温かくなる。体の奥から力が湧いてくる。

「……うまい」

「うまいですよね！」

　アメノウズメが三つ目を食べていた。早い。

「これは——何だ。何でできている」

「米です。田で育てて、水で炊いたものです」

　老人が言った。

「田。——あの四角い場所か」

「四角い——ああ、上から見れば四角でしょうな。あれは大国主（おおくにぬし）さまが——」

　老人が口をつぐんだ。

「……大国主（おおくにぬし）？」

「いえ。——昔の話です。昔の神さまが、田の作り方を教えてくださったと。——もうおられませんが」

「もういない」

「目に見える世界からは——おられなくなった。しかし祈れば聞こえると」

「…………」

　大国主。建御雷神（たけみかづち）が言っていた名前。地上の国を渡した男。目に見えない世界を治めると言った男。

　足の裏が——また痺れた。

　三度目。橋の上で。地上に降りたとき。そして今。

　土の下から。何かが——触れている。

　気のせいではない。三度目は気のせいではない。

「……老人。大国主（おおくにぬし）に祈れば聞こえると言ったな。——どう祈る」

「足を地につけて、目を閉じて、心の中で呼びかけます。——それだけです」

　目を閉じた。

　足の裏に意識を向けた。

　——

　——何も聞こえなかった。

　声はなかった。言葉はなかった。しかし——何かがいる感覚は消えなかった。土の下に。大地の奥に。遠くて、深くて、ぼんやりとした気配が。

　目を開けた。

「聞こえたか」と老人が聞いた。

「……聞こえなかった。しかし——いる気がした」

「それでいいのです。——いる気がするだけで」

　夕焼けが深くなっていた。赤が暗くなっていく。空の色が移っていく。

　丘に戻った。集落の外の、さっきの丘に。握り飯をもう一つもらって、食いながら登った。

　頂上に立った。

　風が変わっていた。夕方の風。さっきより冷たい。時間が経つと風も変わるのか。全部変わる。地上は——全部が変わり続けている。

「ニニギさま。——あれ」

　アメノウズメが言った。声が変わっていた。いつもの明るさではなかった。何かを見つけた声。

「何だ」

「あれ。——花びら」

　風の中に——花びらが舞っていた。

　薄い桃色の花びら。一枚ではない。幾枚も。風に乗って。丘の上を横切って。

　どこから来ている。

　丘の反対側を見た。

　——木が立っていた。

　一本の木。花が咲いていた。薄い桃色の花。枝いっぱいに。夕焼けの赤を受けて——花びらが光っていた。

　その木の下に——

　人がいた。

　後ろ姿だった。

　長い髪。夕焼けの赤を映している。細い肩。薄い衣。風に揺れている。花びらが——その人の周りだけ、多く舞っている。花が好んでそこに集まっているように。

　立っていた。木の下に。一人で。夕焼けを見ていた。

　俺が見ていることに——気づいた。

　振り返った。

　——目が合った。

　黒い目だった。大きい。深い。夕焼けの光を映して——赤く光っていた。

　花びらが頬を過ぎた。その人の頬を。白い頬に桃色の花びらが触れて、離れた。

　何か言おうとした。名前を聞こうとした。口を開いた。

　——言葉が出なかった。

　何だ。何だこれは。声が出ない。俺は天孫だ。サルタビコに向かって啖呵を切った。三度弾かれても立ち上がった。なぜ——一人の後ろ姿に、声が出ない。

　その人が——微笑んだ。かすかに。口元だけ。

　風が吹いた。花びらが舞い上がった。花びらの壁が——その人を隠した。

　風が止んだ。花びらが落ちた。

　——いなかった。

　木の下に——もう、いなかった。

「…………」

「ニニギさま。——どうしました」

「…………」

「ニニギさま？」

「……名前が——分からなかった」

「え？」

「名前を——聞けなかった」

　アメノウズメが——俺の顔を覗き込んだ。

「……ニニギさま。顔、赤いですよ」

「夕焼けのせいだ」

「夕焼けはもう沈みかけてますけど」

「…………」

　黙った。

　丘の上に立っていた。花びらが一枚、肩に残っていた。薄い桃色。

　握り飯の温かさは忘れた。水の冷たさも忘れた。夕焼けの赤も忘れた。

　あの目だけが——残っていた。

---

ご拝読いただきありがとうございました！

作者のモチベアップのために少しのお手間ですが、ご協力いただけると大変ありがたいです！

「続きをチェックしたい！」

→ 【ブックマークに追加】をポチッと！

「面白かった！」「続きに期待！」

→ 下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】に！