天孫降臨 天照大御神の孫、邇邇芸が日向に降り立つ

第二十八章 桜散る

　花びらが——減っていた。

　天降の後。日が経つごとに。コノハナの周りの花びらが——一枚ずつ、少なくなっていった。

　十枚舞っていたのが八枚になり、五枚になり、三枚になった。

　コノハナは笑っていた。

　咳が増えた。立てなくなった。歩けなくなった。それでも——笑っていた。子供たちの前では。

　長男が魚を持ってきた。浜で釣った魚。

「母上。これ食え。うまいぞ」

「ありがとう。——大きいですね」

「俺が釣った中で一番でかい」

　次男が籠を編んできた。花を入れる籠。

「……母上に。花を入れてください」

「きれい。——上手ですね」

「…………」

　末の子が——山から石を持ってきた。丸い石。

「おかあさん。これ、やまでひろった」

「まあ。——きれいな石ですね」

「つめたくて、きもちいいから。おかあさんのてが、あついから」

　手が熱い。コノハナの手が——熱くなっていた。花の神の命が燃え尽きようとしている。産屋の火の残りが——体の中でまだ燃えている。

　冷たい石を握らせた。末の子が拾ってきた石を。

「……ありがとう。——冷たい」

「いたくない？」

「痛くない。——気持ちいい」

　末の子が笑った。コノハナも笑った。

　ある夕方。

　コノハナが言った。

「……あの木の下に——連れていってください」

「動けるのか」

「動けません。——だから連れていってください」

　背負った。軽かった。初めて背負ったときより軽い。花びらの分だけ軽くなっている。

　丘を登った。あの木の下に。

　花は——まだ咲いていた。しかし少なかった。枝の花が減っていた。コノハナの命が減るのと同じ速さで。

　木の根元に座らせた。コノハナが木に背を預けた。

　夕焼けだった。赤い空。

「……ここで——目が合いましたね」

「ああ」

「あなたは——何も言えなかった」

「……ああ」

「今は——言えますか」

「言える」

「では——聞かせてください」

　聞かせてください。

　何を言えばいい。

　好きだと言えばいいのか。ありがとうと言えばいいのか。行くなと言えばいいのか。

　——全部違う。

　全部正しいが——全部違う。好きだと言っても止められない。ありがとうと言っても足りない。行くなと言っても花は散る。

　一つだけ。一番正確な一つだけ。

「——コノハナ」

「はい」

「ここにいてくれて——よかった」

「…………」

「地上に降りた。何も分からなかった。水が重くて。土が重くて。飯がうまくて。夕焼けが毎日違って。——全部、お前がいたから分かった」

「…………」

「花の名前を覚えた。山吹。椿。藤。梅。——全部お前が教えてくれた。花の名前で口説いていたのがばれていたのも——お前のおかげだ」

「……ばれてましたよ。最初から」

「知ってる」

「…………」

「根を張るとは何か——ずっと分からなかった。大国主（おおくにぬし）に教わった。失うと分かっていても、ここにいると決めること」

「…………」

「お前が散ると——分かっている。分かっていて——ここにいる。それが根だと。あの男が教えてくれた」

「……足の裏の方が」

「ああ」

「……いい方ですね。——会ってみたかった」

「会えない。——目に見えない世界にいるから」

「そうですか。——でも、足の裏にいるなら。私が散った後も——あなたの足の裏にいてくれますね」

「…………ああ。いてくれる」

　夕焼けが深くなっていた。赤から紫に変わっていく。

　コノハナが——俺の手を取った。熱い手。産屋の火が残った手。

「ニニギさま。——最後に一つ」

「何だ」

「私——後悔してないですよ」

「…………」

「あなたが天から降りてきて。鼻の光の人に弾かれて。花の名前で口説いてきて。姉を断って。私を疑って。——全部」

「全部か」

「全部。——全部あって、今ここにいる。全部なかったら——ここにいない」

「…………」

「産屋の火も。——後悔してない。あの火の中で、三人が生まれた。あなたの子が。火の中で泣いた。生きていた。——あれを聞いたとき、私は——」

「…………」

「——咲いたと思いました。一番きれいに」

　花びらが——舞った。

　最後の花びらだった。

　コノハナの周りに残っていた最後の三枚が——枝から離れた。風がなかった。しかし離れた。

　一枚が俺の手に落ちた。

　一枚が空に舞い上がった。高く。夕焼けの空に。

　一枚がコノハナの頬に触れて——止まった。

「……きれいですね。——夕焼け」

「ああ」

「明日は——どんな色でしょう」

「分からない。——明日にならないと」

「そうですね。——分からないのが——」

　——いいですね。

　最後の一語が声にならなかった。口が動いた。音にならなかった。

　しかし——聞こえた。

　コノハナの目が——閉じた。

　黒い目が。金色の点が。

　頬の花びらが——離れなかった。頬に触れたまま。

　手が——冷たくなっていった。熱かった手が。産屋の火が残った手が。

　冷たくなった。

　風が吹いた。

　木の花が——全て散った。

　枝に残っていた花が。一斉に。空に向かって。夕焼けの空に向かって。桃色の花びらが空を覆った。

　散った。

　花のように。

　大山津見（おおやまつみ）が言った通りに。——見事に。

　丘の上に——花びらが降っていた。空から。

　コノハナの体から花びらが溢れるように。最後の力が。花の神の最後の力が。散ることで——咲いている。散り方そのものが——花だった。

　抱いていた。

　冷たくなっていく体を。花びらが降る中で。夕焼けの中で。

　泣かなかった。

　——泣けなかった。

　きれいすぎて。散り方がきれいすぎて。泣くのが失礼だと思った。

　この人は——最後まで咲いていた。燃え尽きるまで。散るまで。散り方さえ花だった。

　泣くのは——後でいい。

　今は——見ていよう。

　この花びらが全部地面に落ちるまで。