第二十三章 短命
大山津見の言葉を思い出したのは——コノハナが二度目に倒れた日だった。
畑に出ようとして。玄関で。膝が折れて、戸口に手をついた。
駆け寄った。抱き起こした。軽かった。結婚したときより軽い。花びらのように。
「……また——」
「大丈夫です」
「大丈夫ではない。——座れ」
座らせた。水を飲ませた。
そのとき——頭の中に声が蘇った。大山津見の声。山の底から来る声。
——花のように散れ。
岩長比売を退けたとき。大山津見が言った。
「お前は花を選んだ。石を退けた。ならばお前の命は花のように短い。お前も。お前の子も。その先の全ても」
あの宣告は——呪いではなく結果だと思った。石がないから永遠がない。それだけだと。
しかし今——コノハナが痩せていく。花びらが減っていく。咳が増えていく。
産屋の炎で命を縮めた。それに加えて——石を退けた結果の短命が重なっている。
二重。
「……コノハナ」
「はい」
「お前の父が言った。花のように散れと。——あれは、お前にもかかっているのか」
「…………」
「岩長比売を退けた結果が——お前の命にも」
「……はい」
「知っていたのか」
「はい。——最初から」
最初から。また「最初から」だった。この女は——全部知っていた。
「岩長比売の姉を受けていれば——私はもっと長く咲けました。石が隣にあれば、花は何度でも咲き直せる。——石がなければ、一度散ったら終わりです」
「…………」
「それに加えて——産屋の炎で花びらを燃やした。残りがさらに短くなった」
「なぜ——言わなかった」
「言えば——あなたが姉を受け直しに行ったかもしれない。私を長く咲かせるために」
「……当然だ。行く」
「それが——嫌でした」
「なぜだ。お前が長く咲けるなら——」
「姉が——道具になります。私の延命のための道具に。一度退けておいて、妹の命が短くなったから今度は受けます——そんなことを言われたら、姉はどう思いますか」
「…………」
「姉は『石は置かれた場所にある』と言いました。——でも、薬として置かれるのと、隣にいたいから置かれるのは違います。姉を——私のための薬にしたくなかった」
「……大山津見に会いに行く」
「行かないでください」
「なぜだ。あの男が——」
「父は正しかった」
「…………」
「石を受けなさいと言った。二人とも受ければ永遠に咲けると言った。——正しかった。あなたが退けたから花のように短くなった。父のせいではない」
「……俺のせいだと言うのか」
「誰のせいでもない。——あなたが選んだ。私も選んだ。父も選んだ。全員が自分で選んだ結果です。恨む相手がいない」
恨む相手がいない。
大山津見を恨めない。正しいことを言ったから。岩長比売を恨めない。何もしていないから。コノハナを恨めない。知っていて黙っていたが、理由がある。俺自身を恨めるか——恨んでも何も変わらない。
「……後悔しているか」
「していません」
「嘘ではないか」
「嘘ではありません。——短くても、あなたの子を三人産めた。あの火の中で。三人とも無事に。——十分です」
「十分——」
「十分です」
二度言った。コノハナが同じ言葉を二度言うのは——一度目が返答で、二度目が決意だ。俺はそれを知っている。五年一緒にいて覚えた。
「……何もできないのか。命を延ばす方法は」
「花は——散る時期を選べません。風が決めます」
「風を止められないのか」
「止めたら——花が咲きません。風がなければ花粉が飛ばない。種が落ちない。次の花が咲かない。——風を止めることは、次の花を止めることです」
風を止めれば散らない。しかし次の花も咲かない。子供たちの命に関わる。
「……どうすればいい」
「何もしなくていい。——ここにいてください。それだけで」
ここにいる。
それしかできない。治せない。延ばせない。止められない。ただここにいることしかできない。
——しかしそれは、最初からそうだった。
高天原から降りた。何もできなかった。土の触り方も知らなかった。飯の炊き方も知らなかった。剣は光らなかった。
できたのは——ここにいることだけだった。
ここにいることだけが、俺にできることだった。最初から。
「……いる」
「はい」
「ここにいる。——散るまで」
「…………」
「散った後も。——いる」
コノハナが——笑った。目と口で。花びらが一枚、頬を過ぎた。
「……欲張りですね」
「ああ」
同じやり取りだった。昨日と同じ。たぶん——明日も同じだ。
同じやり取りが続く限り——まだ、咲いている。
