第二十二章 コノハナが知っていたこと
咳が増えた。
一日に一度だったのが、三度になり、五度になった。小さな咳。声にならない咳。しかし——そのたびに花びらが止まった。一拍。二拍。三拍。止まる時間が長くなっていた。
コノハナは「大丈夫です」と言い続けた。
信じた。大丈夫だと言うなら大丈夫だと。もう疑わないと決めた。
——しかし目は閉じないと決めた。見落とさないと決めた。
見ていた。
コノハナの手が細くなっていくのを。頬の肉が減っていくのを。朝起きるのが遅くなっていくのを。花びらの量が——日に日に減っていくのを。
ある朝。コノハナが飯を炊こうとして——立てなかった。
膝が折れた。床に手をついた。
「コノハナ！」
「大丈夫——」
「大丈夫じゃない。——座っていろ。俺が炊く」
「あなたが——炊けるのですか」
「五年見ていた。できる」
飯を炊いた。焦げた。少し。コノハナが小さく笑った。
「……少し焦げましたね」
「少しだ」
「少しですね。——でも食べられます」
食べた。二人で。子供たちはもう外に出ていた。長男は浜に。次男は川に。末の子は山の見える丘に。
食べ終わった後——コノハナが俺を見ていた。
何かを言おうとしていた。口が動いて——止まって——また動いた。
「……ニニギさま」
「何だ」
「話さなければならないことがあります」
「…………」
「ずっと——言えなかった。でも——もう隠せない」
隠していた。何かを。「大丈夫です」の裏に。
「聞く」
「…………」
「聞くから——言ってくれ」
コノハナが——深く息を吸った。吐いた。花びらが一枚、唇から落ちた。咳ではなく——吐息で落ちた。
「産屋の火は——私の命を燃やしました」
「…………」
「あの火は——薪で燃えたのではありません。私の花の力で燃えていた。花の命を燃料にして——子供たちを守っていた」
「……花の命を」
「火の中で子供が焼かれなかったのは——私の花びらが火に変わっていたからです。花びらが盾になって、子供たちを包んでいた。一枚の花びらが一つの炎になって——子供たちの代わりに燃えた」
「…………」
「あの産屋で散った花びらの数だけ——私の命が短くなりました」
花びらの数だけ。
産屋の火は一日以上燃えていた。あの間ずっと——花びらが燃えていた。どれだけの枚数が。数えられない。数えきれないほどの花びらが——コノハナの命と引き換えに燃えた。
「……知っていたのか。火をつける前に」
「知っていました」
「知っていて——」
「知っていて——火をつけました」
静かだった。コノハナの声が。
「なぜ——」
「あなたに——信じてもらいたかった。言葉では信じてもらえなかった。目で見て信じてもらうしかなかった。そのために——花びらを燃やしました」
「……俺のせいだ」
「違います」
「俺が疑ったから——」
「あなたが疑ったのは事実です。でも火をつけたのは私です。——私が選んだことです」
「選ぶ必要はなかった。俺が信じていれば——」
「信じられなかった。それもあなたです。嘘をつけない人だから——疑いを隠せなかった。あなたはあなたのままで正しい」
「正しくない。——お前の命を縮めた」
「縮めたのは私です。——あなたではない」
コノハナの目が——俺を見ていた。黒い目。金色の点。
「ニニギさま。——お願いがあります」
「何だ」
「私のせいにしてください」
「…………」
「私が選んだ。私が火をつけた。私の判断で。——それを、あなたのせいにしないでください。あなたのせいにされると——私が選んだことの意味がなくなる」
「…………」
「私は——弱い女ではありません。あなたに追い込まれて火に入ったのではない。自分で決めて、自分の足で産屋に入って、自分の手で火をつけた。——それを奪わないでください」
奪わないでください。
岩長比売が言った。「謝られると罪になる。罪にしないでください」と。コノハナが言った。「あなたのせいにしないでください」と。
姉妹だった。言い方は違う。しかし——同じことを言っている。自分の選択を他人のせいにされたくない。
「…………」
「……分かった」
「…………」
「お前のせいにする。——お前が選んだことにする」
「はい」
「しかし——」
「しかし」
「残りの時間は——俺のものだ。お前がどれだけ短くなっても。残っている分は——俺がもらう。全部」
コノハナが——目を伏せた。睫毛の影が頬に落ちた。
「……欲張りですね」
「ああ。——天孫だから」
「天孫は関係ないと思います」
「…………」
「でも——いいです。残りは全部あげます」
笑った。コノハナが。疲れ切った顔で。痩せた頬で。
花びらが——舞った。少しだけ。前より少ない。しかし舞った。
「……どのくらい——残っている」
「分かりません。——花ですから。いつ散るかは風が決めます。私が決めるのではない」
「…………」
「でも——まだ咲いています。今は」
今は。
また「今は」と言った。「今は」の先に終わりがある。しかし——「今は」がある。「今は」を信じる。それだけだ。
——それだけで十分だ。
