天孫降臨 天照大御神の孫、邇邇芸が日向に降り立つ

第二十一章 花びらが満ちた集落

　集落が——変わっていた。

　花びらが満ちていた。道に。屋根に。田の畦道に。井戸の縁に。薄い桃色の花びらが——集落の隅々まで舞っていた。

　コノハナが笑うと花が咲く。三人の子供が走り回ると花びらが追いかける。産屋の後——コノハナの花の力は戻っただけではなく、前より強くなっていた。火の中で咲いた花は——強い。

　産屋から五年が経っていた。

　三人の息子が育った。

　長男。火照命（ほでり）。一番最初に火の中で生まれた子。声が大きい。体が大きい。力が強い。——そして海が好きだった。

「父上！ 今日は浜に行きたい！」

「昨日も行っただろう」

「昨日は東の浜だ。今日は西だ」

「…………同じ海だ。方角が違うだけで」

「違う！ 東には鯛がいて西には鰤がいる！」

　釣りが好きだった。海の魚を追うのが好きだった。朝から浜に出て、夕方まで糸を垂らしている。事代主（ことしろぬし）か——と思ったが、その名前はニニギには意味がなかった。

　次男。火須勢理命（ほすせり）。真ん中の子。静かだった。あまり喋らない。しかし——手先が器用だった。木を削って道具を作る。籠を編む。黙々と。

「何を作っているんだ」

「……釣針」

「兄に頼まれたのか」

「……兄がうるさいから。作ってやれば静かになる」

　長男がうるさいから道具を作ってやる次男。優しいのか面倒くさがりなのか分からない。

　末の子。火遠理命（ほおり）。後に山幸彦と呼ばれる子。

　この子は——山を見ていた。

　五歳。まだ小さい。しかし集落の裏手から——大山津見（おおやまつみ）の山が見える場所に登って、ずっと見ている。

「何を見ているんだ」

「やま」

「山に何がいる」

「わかんない。——だからみてる」

　分からないから見ている。俺がかつて高天原（たかまがはら）から地上を覗いていたのと同じことを言った。この子は——俺に似ている。コノハナの穏やかさと、俺の「知りたい」を持っている。

「山に行きたいか」

「いきたい」

「まだ早い。——もう少し大きくなったら」

「いつ」

「……分からない」

「おとうさんも、わかんないんだ」

「ああ。——分からないことが多い。地上は」

　末の子が笑った。コノハナと同じ笑い方だった。目が先に動く。

　昼。

　畑を耕していた。老人の畑ではない。自分の畑。五年かけて作った。土を掘って、石を退けて、水路を引いて、種を蒔いて。

　手が変わっていた。

　天から降りたときは柔らかい手だった。今は——硬い。豆ができている。爪の間に泥が残っている。洗っても取れない。天孫の手に泥が染みついている。

　悪くなかった。

　草薙剣（くさなぎのつるぎ）は家の壁にかけてある。雲模様が穏やかに動いている。嵐ではない。そよ風。安定している。俺の心が安定しているから——剣も安定している。

　足の裏は——いつも温かかった。大地の奥からの温度。大国主（おおくにぬし）の温かさ。もう数えていない。ずっとある。歩くたびにある。

　夕方。

　丘に登った。あの木の下に。コノハナと並んで座った。子供たちが丘の下で走り回っている。長男が次男を追いかけている。末の子は座って海を見ている。

「……静かですね」

「長男が叫んでいるが」

「長男の声は風景です。——静かなのは、ここです」

　胸を指した。自分の。

「静かですか。——あなたも」

「ああ」

「…………よかった」

　コノハナが笑った。目と口で。花びらが舞った。

　——幸福だった。

　五年前も幸福だった。しかしあのときは——幸福の中に不安があった。疑いがあった。今は——ない。不安がない。疑いがない。静かだ。

　コノハナが——咳をした。

　小さな咳。一度だけ。

「……風邪か」

「いいえ。——大丈夫です」

　花びらが——一瞬、止まった。

　コノハナの周りを舞っていた花びらが。咳をした瞬間に——一拍だけ止まって、すぐに戻った。

　気のせいか。

「……コノハナ」

「はい」

「体は——大丈夫か」

「大丈夫です。——心配しすぎです」

「心配しすぎるくらいがちょうどいい。——もう見落とさない」

　コノハナが俺を見た。黒い目。金色の点。五年経っても変わらない目。

「……見落とさないでください。——ここにいますから」

　ここにいる。

　ここにいると言った。信じる。疑わない。

　しかし——咳が気になった。花びらが止まったのが気になった。

　気のせいだと思った。

　夜。子供たちが眠った後。

　コノハナが縁側に座っていた。月を見ていた。

「眠らないのか」

「少し——涼んでいます」

　隣に座った。月が白かった。

「ニニギさま」

「何だ」

「子供たちは——元気に育っていますね」

「ああ。元気すぎるくらいだ。長男が」

「火照（ほでり）は——あなたに似ています」

「俺にか。——お前に似ていると思っていたが」

「いいえ。真っすぐで、考える前に動いて、声が大きい。——あなたです」

「……そこまで声は大きくない」

「サルタビコさんに向かって叫んでいたと——アメノウズメさんから聞きましたよ」

「…………」

「火遠理（ほおり）は——私に似ていますね」

「ああ。山を見ている」

「私も——ここに来る前は、山の中から外を見ていました。見えない場所を見たかった。あの子も——同じかもしれません」

「…………」

「あの子は——いつか山の奥に行くかもしれませんね」

「……まだ五歳だ」

「五歳でも、見ているものは分かります。——あなたも分かるでしょう。見ているだけでは満足できない目を」

　分かった。あの目は俺の目だった。高天原（たかまがはら）から地上を覗いていた目。降りたくて降りた目。

「行かせるのか。——山の奥に。いつか」

「行きたいと言ったら——止められますか」

「……止められない。たぶん」

「でしょうね」

　コノハナが笑った。月の光で——顔が白く見えた。いつもの白さか。月の光のせいか。

　——少し、痩せた気がした。

　五年前より。産屋の前より。頬の肉が減っている。手が細くなっている。

　気のせいだと思いたかった。

　コノハナが——また咳をした。小さく。一度だけ。

　花びらが——止まった。今度は一拍ではなかった。二拍。止まって——戻った。

「……本当に大丈夫か」

「大丈夫です」

「…………」

「大丈夫です。——今は」

　——今は。

　「今は」と言った。「大丈夫です」ではなく「今は大丈夫です」と。

　「今は」の先に——何がある。

　聞けなかった。

　聞くのが怖かった。二度と疑わないと決めた。信じると決めた。コノハナが「大丈夫です」と言うなら大丈夫だ。

　——しかし。

　「今は」が——頭に残った。