第十九章 炎の中の声
火は——燃え続けた。
夜が明けた。朝日が来た。しかし炎の方が明るかった。朝日が——炎に負けていた。
膝をついたまま動けなかった。
何度も立ち上がろうとした。何度も壁に近づこうとした。熱で退いた。産屋の周りの草が焼けて、土がむき出しになっていた。
集落の者が水を運んできた。火を消そうとした。
「やめろ」
老人が止めた。
「あれは——神の火だ。人の水では消えない。消したら——中の方が死ぬ」
「しかし——」
「待て。——待つしかない」
待つしかない。
待つことしかできない。
草薙剣は膝の上にあった。動かない。光らない。この剣は俺が握ったときに嵐の記憶を見せた。木を起こしたときに光った。岩を受け止めたときに応えた。
今は——何も。
剣も水も力も——出産の前では無力だった。天孫であることも。三種の神器を持っていることも。何の意味もなかった。
ただ——待つ。
炎を見ていた。
橙色。赤。白。炎の色が変わっていった。朝から昼に。昼から午後に。時間が経っても燃え続けた。木の産屋が——燃え尽きない。灰にならない。炎が木を燃やしているのに——木が残っている。
神の火だ。焼くための火ではない。試すための火。
——コノハナは生きているのか。
分からなかった。声が聞こえなかった。炎の音だけが聞こえた。木が爆ぜる音。空気が震える音。
声をかけようとした。「コノハナ」と。
——やめた。
俺の声が今さら届いたとして——何になる。「信じてください」と一度だけ言ったコノハナに。信じなかった俺の声が。
黙って待った。
午後が過ぎた。影が伸びた。夕焼けが来た。炎と夕焼けが重なった。空も地も赤かった。
——丸一日。
丸一日、燃えている。コノハナが中にいる。子供と一緒に。炎の中に。
侍女が泣いていた。集落の母親が子供の目を覆っていた。老人が黙って座っていた。
俺は——待っていた。
待つことしかできなかった。
夜が来た。二度目の夜。
炎がまだ燃えていた。しかし——色が変わっていた。橙色ではなくなっていた。
——桃色だった。
花びらの色。コノハナの花びらの色。炎が——桃色に変わっていた。
熱が——弱くなっていた。近づける距離が縮まっていた。さっきまで十歩離れなければ熱かった。今は五歩。
立ち上がった。
三歩まで近づいた。壁が見えた。焦げているのに——崩れていない。木の壁が黒く焦げて、しかし立っている。
耳を澄ませた。
炎の音が小さくなっていた。爆ぜる音が消えていた。代わりに——
——声がした。
小さかった。
炎の音に紛れるほど小さかった。しかし——聞こえた。
泣き声だった。
赤ん坊の泣き声。
一人ではなかった。
もう一つ。泣き声が重なった。別の声。高い声。
もう一つ。三つ目。
三つの泣き声が——炎の中から聞こえた。
「…………」
膝から力が抜けた。崩れた。地面に手をついた。
泣き声が聞こえた。生きている。子供が。コノハナの中にいた子供が。炎の中で——生まれた。
泣いている。生きている。
——三人。
三人の子供が。炎の中で。
泣き声が大きくなった。産屋の中で。壁を通じて。炎を通じて。
力強い声だった。火の中で生まれた子供たちの声。焼かれていない。燃えていない。生きている。
——天孫の子だ。
天孫の子だから——天の火に焼かれない。
コノハナが言った通り。花の神が一夜で宿した子。俺の子。
——俺の子だ。
疑いが——消えた。
「はずだ」が消えた。消えたのではなく——砕けた。泣き声が砕いた。言葉では消えなかった疑いが。目で見て、耳で聞いて——砕けた。
コノハナが言っていた。「言葉ではなく目で見て消える」と。
消えた。
消えた瞬間——足の裏が熱くなった。
冷たかったのが嘘のように。大地の奥から——温かさではなく熱が来た。強い熱。足の裏から膝へ。膝から腰へ。腰から胸へ。
草薙剣が——震えた。
膝の上で。雲模様が——動いた。渦を巻いた。光が出た。金色の光。嵐の色。しかし暴発ではなかった。暴走でもなかった。
泣いていた。
光りながら。剣が泣いていた。——いや。俺が泣いていた。剣が俺の涙に応えていた。
炎が——弱くなっていった。
桃色の炎が小さくなっていった。壁の焦げが冷めていった。
壁に——亀裂が入った。
中から。内側から。コノハナの力で。
壁が——開いた。
入口ができた。
