天孫降臨 天照大御神の孫、邇邇芸が日向に降り立つ

第十六章 花びらが来なくなった

　翌朝。

　コノハナが飯を炊いていた。昨日は寝ていたが——今日は起きていた。湯気の匂いがした。

「……体は大丈夫か」

「大丈夫です」

　短かった。いつものコノハナは「大丈夫です」の後に何か続ける。「心配してくださるんですね」とか。「あなたこそ顔色が悪いですよ」とか。

　今日は——「大丈夫です」で終わった。

　飯を食った。向かい合って。握り飯。いつもと同じ味のはずだった。しかし——何かが違った。

　何が違うのか。分からなかった。分からないまま食い終わった。

　昼。畑に出た。老人の畑。コノハナは家に残った。体を休めると言った。

　畑を耕しながら——気づいた。

　花びらがない。

　コノハナのそばには常に花びらが舞っていた。家の中にも。外にも。彼女が歩けば花びらが追い、笑えば花が咲き、座れば花びらが膝に積もった。

　今朝——なかった。

　一枚も。

　家の中に花びらがなかった。コノハナの肩に花びらが乗っていなかった。風は吹いていたのに——花びらが来なかった。

　気のせいか。

　——気のせいではなかった。

　夕方。丘に登った。あの木の下に。コノハナを誘った。

「……行きましょうか」

　行った。並んで歩いた。しかし——間が空いていた。手一つ分だった距離が——三歩分になっていた。

　コノハナが離れたのか。俺が離れたのか。分からなかった。

　木の下に着いた。座った。

　花が咲いていた。いつもと同じ薄い桃色の花。しかし——花びらが散らなかった。風が吹いているのに。枝が揺れているのに。花びらが落ちない。

　コノハナのそばでは花びらが舞うはずだ。この木の下では特に。初めて目が合った日から——ずっと。

　舞わない。

「……花びらが——」

「…………」

「散らないな」

「……ええ」

「なぜだ」

「…………分かりません」

　嘘だった。

　コノハナが嘘をついたのは初めてだった。「分かりません」は嘘だ。分かっている。分かっていて——言わない。

　俺も聞けなかった。「俺を疑っているのか」とは聞けなかった。疑っているのは俺の方だからだ。

　夕焼けを見た。並んで。三歩分の距離で。

　きれいだった。昨日の夕焼けと色が違った。毎日違うはずだった。しかし——昨日と今日では違い方が違った。色ではなく、見ている俺が違った。

「……コノハナ」

「はい」

「昨日——言ってくれたことを、もう一度聞いていいか」

「何を」

「花の神だから——一夜で宿ると」

「…………」

「もう一度——聞かせてくれ」

　コノハナが——俺を見た。

　黒い目の中の金色の点が——揺れなかった。いつもは揺れる。笑うとき。怒るとき。俺を見るとき。金色が揺れる。

　揺れなかった。

「……何度言えば——信じてくださるのですか」

「…………」

「一度言いました。——花の神だと。一夜で芽が出ると。あなたの子だと」

「……ああ」

「二度目が要るのですか」

「…………」

「三度目も？　四度目も？」

　声が——震えていなかった。怒ってもいなかった。泣いてもいなかった。

　——静かだった。

　静かなのが一番怖かった。

「……信じてほしいと言いました。それは——お願いでした。お願いは一度しかしません」

「…………」

「信じるかどうかは——あなたが決めることです。私が何度言っても——あなたの中の問いは消えない。私の言葉では消せない」

　正しかった。

　コノハナの言葉は正しかった。何度聞いても——消えない。「はずだ」が消えない。コノハナがどれだけ説明しても。花の神だと言っても。俺の子だと言っても。

　——俺の中にある問いは、俺にしか消せない。

「……すまない」

「謝らないでください」

「…………」

「岩長比売（いわながひめ）の姉にも——同じことを言いました。謝られると重くなると」

「…………」

「私にも——謝らないでください。疑っているなら疑っていると言ってください。その方が——まだ、楽です」

　——言えなかった。

　「疑っている」と。口にしたら——終わる気がした。言葉にしたら本当になる気がした。

　黙った。コノハナも黙った。

　夕焼けが沈んでいった。花びらは舞わなかった。

　日が経った。

　三日。五日。七日。

　コノハナは家にいた。飯を炊いた。洗い物をした。普通に暮らしていた。

　しかし——三歩の距離は縮まらなかった。

　会話が減った。「おはよう」「おやすみ」「飯ができました」。必要な言葉だけになった。花の名前を教えてくれた声が。「分からないのがいいですね」と言った声が。——事務的になっていた。

　花びらは——一枚も舞わなかった。

　コノハナの周りだけではなく——丘の木からも散らなくなった。花は咲いている。しかし散らない。枝にしがみついているように。

　集落の老人が言った。

「花が散らなくなった。——おかしいな。あの木はいつでも花びらを散らしていたのに」

「…………」

「天から来た人。——嫁さんと何かあったか」

「……何もない」

「何もない顔じゃないがな。——花は正直だ。持ち主の心が曇れば、花も曇る」

　持ち主の心が曇れば。

　曇っているのはコノハナの心か。——いや。

　曇らせたのは俺だ。

　分かっていた。分かっていて——疑いが消えない。

　草薙剣（くさなぎのつるぎ）を抜いた。夜。一人で。丘の上で。

　雲模様は動かなかった。沈黙していた。大山津見（おおやまつみ）の岩を受け止めたときに動いた雲が。コノハナを守ろうとしたときに光った剣が。

　今は——何も応えない。

　サルタビコの言葉が頭に浮かんだ。「守ると決めた者に応える。振り回す者には暴れる」。

　守ると決めたはずだ。コノハナを。あの岩を受け止めたとき——決めたはずだ。

　しかし今——守るべき相手を疑っている。守ると決めた者を疑う剣は——応えない。

　足の裏は——冷たいままだった。

　あの温かさが戻らなかった。大地の奥からの温度が。ずっとあったもの。橋の上から。地上に降りてから。コノハナに出会ってから。ずっとあった温かさが——消えていた。

　何かが——離れていっている。