4/12

第三話「足音」

　三日前の夜のことを、真壁は正確に思い出せなかった。

　おかしい、と思った。刑事の記憶は訓練されている。日時、場所、言葉、順序。細部を記録することが仕事だった。二十年間、そうしてきた。

　でも三日前の夜だけが、輪郭を失っていた。

　結菜と話した。夕食を食べた。廊下で音がした。確認しに行った——いや、行かなかったか。行ったが誰もいなかったか。それとも行こうとして止まったか。

　どれが正しいのか、分からなかった。

　三つの記憶が、同時に存在していた。

　矛盾しているはずなのに、どれも「あった」気がした。どれを選ぶべきか、分からなかった。選ぶ、という感覚自体がおかしかった。記憶は選ぶものではない。あったことが残るだけだ。

　でも今は、選べる気がした。

　どれが本当か、分からないから。

＊

　朝の署。コーヒーを飲みながら、手帳を開いた。三日前のページを見た。

　空白だった。

　三日前の欄に、何も書いていなかった。

　真壁は手帳を持ち直した。三日前のページを、もう一度見た。確かに空白だった。何も書いていなかった。でも——記憶の中では、何かを書いた気がした。九条玲司と会った翌日のことを、何か書き留めた気がした。

　書いたのか、書こうとしたのか、書いたと思っているだけなのか。

　分からなかった。

　手帳を閉じた。

　眠れていないせいだ、と思った。眠れていないと記憶の整合性が崩れる。それは知識として知っていた。睡眠不足と記憶の歪みは、関係がある。

　だから気にしなかった。

　気にしないことにした。

　でも——手帳の空白は、そこにあった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 08　捜査メモ③

事件番号：██－████

記録日時：██月██日　09:15

担当：真壁恒一

九条玲司　経歴裏付け調査（相馬担当）

勤務先：確認済み。勤続四年。上司評価：優秀。問題なし。

大学・大学院：確認済み。成績優秀。教授からの推薦状あり。

前勤務先：なし。センターが初職。

家族：両親ともに死亡（十代のうちに）。兄弟なし。

居住地：市内アパート。単身。訪問者の記録なし。

特記：

　センターの他職員から聴取。「仕事が丁寧」「子供に好かれる」「プライベートの話を一切しない」「飲み会には来るが、自分のことを話さない」「気づいたら帰っている」。

　関わった子供の追跡：

　担当ケース18件。全員、センター卒業後は「問題なし」で記録終了。

　ただし——18件のうち3件、卒業後に転居または行方不明（家族ごと）。

　その3件の家族の現在の所在：確認中。

備考：

　三日前の夜の記録が、手帳にない。書いたと思っていたが、空白。

　記憶の問題か、記録の問題か。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　午後、九条から連絡が来た。

　「先日は失礼しました。お伝えし忘れたことがあります。直接でなくて構わなければ、電話でもよいですが」

　何を伝え忘れたのか。真壁は少し考えた。電話で済む話なら、電話でいい。でも——直接会う方がいい、という判断が先に来た。

　なぜ直接会う方がいいのか、理由を考えた。映像があった方がいい。表情を読める方がいい。それは刑事として正当な理由だ。でも——それだけか。

　「直接伺います」と真壁は言った。

　「ありがとうございます。センターより、外の方がよければ。近くに喫茶店があります」

＊

　喫茶店は古い店だった。

　木の椅子。木の机。薄暗かった。窓から光が入っていたが、カーテンが半分閉まっていた。平日の午後で、客が少なかった。角のテーブルに九条が座っていた。

　真壁が向かいに座った。

　「わざわざすみません」九条が言った。「コーヒーでいいですか」

　「結構です」

　「そうですか」九条が自分のカップを持った。「伝え忘れていたことというのは——三島壮介くんの件で、もう一つ思い出したことがあって」

　「聞かせてください」

　「壮介くんが失踪する前日です。センターの前で、偶然会ったんです。私は帰るところでした。壮介くんは——来ていたわけじゃなくて、ただ前を通りかかったみたいで。立ち話をしました。五分くらい」

　「そのとき、何か言っていましたか」

　「『また来てもいいですか』と聞いてきました。もちろん来ていいと答えました。するとうれしそうで」九条がカップを置いた。「『先生はいつもここにいますよね』と言いました」

　「いつもここにいる」

　「私のことを、ここにいる人間だと思っていた。どこかへ行ってしまわない人間だと思っていた。それが安心につながっていたのかもしれない。と、今になって思います」

　真壁は手帳にメモした。「それだけですか」

　「もう一つ」九条が少し間を置いた。「立ち話が終わって、壮介くんが歩き始めたとき——後ろを振り返ったんです。何回か。私がまだいるか、確認するように」

　後ろを振り返った。

　「いなくなってしまうんじゃないかと思ったんでしょう。見えなくなるまで、何度も振り返っていました」

　九条がカップを持った。コーヒーを一口飲んだ。それだけの動作が、静かだった。音がしなかった。カップが机に戻る音が、しなかった気がした。した、のかもしれなかった。でも記憶に残っていなかった。

　「真壁さんも」と九条が言った。

　「何ですか」

　「振り返ること、増えましたか」

　真壁は九条を見た。「なぜそれを聞きますか」

　「先日お会いしたとき、そういう状態に見えたので。その後、どうかと思って」

　「職業上の観察ですか」

　「はい。でも、気になったというのも本当です」

　気になった。その言葉を真壁は頭の中で繰り返した。九条が、真壁のことを気になっている。

　「振り返ることは、増えていない」と真壁は言った。

　「そうですか」九条が微笑んだ。「それはよかった」

　嘘をついた、と真壁は思った。増えていた。昨夜も、今朝も、増えていた。でも九条には言わなかった。言えなかった。言うと、何かが変わる気がした。

　「一つ聞いていいですか」

　「どうぞ」

　「あなたは——孤独ですか」

　九条が少し、目を細めた。「唐突な質問ですね」

　「プライベートの話を一切しない、と同僚から聞きました」

　「そうですね。あまり、しません」

　「なぜですか」

　九条がカップを見た。少し間があった。「話すべき内容が、あまりないからです。特別なことが、何もない」

　「家族は」

　「いません」

　「友人は」

　「いないわけではないですが——」九条が少し考えた。「この仕事をしていると、人の孤独を扱いすぎて、自分の孤独に鈍くなります。孤独かどうかも、よく分からなくなる」

　「分からなくなる」

　「ええ。孤独に慣れた人間は、孤独を孤独と感じなくなる。だから孤独かと問われると——分からない、としか言えない」

　真壁はその言葉を聞きながら、自分のことを考えた。妻が死んで六年。結菜と二人で暮らしていた。孤独か、と問われたら——分からない、と答えるかもしれない。

　「真壁さんは」と九条が言った。「孤独ですか」

　真壁は少し黙った。「関係のない質問ですね」

　「そうですね。すみません」九条が頭を下げた。「職業病です。つい、聞いてしまう」

　「慣れています」真壁はコーヒーを断ったことを、少し後悔した。手持ち無沙汰だった。

　「一つだけ」と真壁は言った。「担当した十八件のケースのうち、三件——卒業後に転居か行方不明になっています。把握していますか」

　九条の顔が動いた。わずかに。ほんのわずかに。でも動いた。真壁は見逃さなかった。

　「……知りませんでした」と九条は言った。「それは」

　「調査中です。ご存知ないなら、それで構いません」

　「三件」九条がゆっくり繰り返した。「誰ですか」

　「調査中なので、まだお伝えできません」

　九条が頷いた。カップを持った。コーヒーを飲んだ。それだけだった。表情は——穏やかだった。動揺していなかった。でも先ほど、わずかに動いた。その一瞬だけ、動いた。

　何が動いたのか。真壁には読めなかった。

＊

　喫茶店を出た。

　外は夕方になっていた。空が暗くなり始めていた。街灯がついた。人が増えた。

　歩きながら、九条との会話を反芻した。「いつもここにいますよね」という壮介の言葉。「見えなくなるまで、何度も振り返っていた」という九条の言葉。

　振り返ること、増えましたか。

　増えていた。増えていると言えなかった。なぜ言えなかったのか。

　恥ずかしかったのか。刑事が「後ろが気になって仕方ない」などと言えないからか。

　それだけではなかった気がした。

　もっと別の理由があった気がした。でも何なのか、分からなかった。

　角を曲がった。

　足音を聞いた。

　自分の足音の後に——一つ。

　真壁は止まった。

　後ろを振り返った。

　誰もいなかった。夕方の路地。電柱。ゴミ捨て場。猫がいた。猫が真壁を見た。目が光った。それだけだった。

　猫の足音だ、と思った。

　でも猫は——自分の後ろから来たのではなく、路地の端にいた。最初からそこにいた。

　では、あの足音は何だったのか。

　真壁は少し、その場に立っていた。路地の暗さが深くなっていた。

　歩き始めた。

　今度は、振り返らなかった。

　振り返ると——また、誰もいない。誰もいないと分かる。それが、物足りなかった。

　物足りない、と思った自分に気づいた。

　止まった。

　おかしい。確認しなければいけない。後ろに何かがいる気がするなら、確認して、いないと分かって、安心すべきだ。それが正しい反応だ。

　でも今の自分は——確認して「いない」と分かることを、避けようとしていた。

　いない、と分かりたくなかった。

　その方が——怖かった。

　真壁は歩き始めた。今度こそ、振り返らなかった。でも後ろへの意識は、消えなかった。歩きながら、ずっとそこにあった。

　後ろに何かがいる気がする。でも確認したくない。確認すると、いなくなるから。

　その思考の構造が——おかしいと分かっていた。

　でも止まらなかった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 09　音声記録（真壁恒一　自宅録音）

録音日時：██月██日　02:17

※真壁恒一が自発的に録音を開始したと思われる。録音の動機：不明。本人はこの録音を行ったことを、翌朝記憶していなかった。

文字起こし：

　眠れない。また廊下で音がした。今夜で、何日目だ。

　確認しに行かなかった。行けなかった、のではなく——行かなかった。

　行くと、いないから。いないと分かると——物足りない。

　この感覚がおかしいと分かっている。分かっているのに止まらない。

　三日前の夜の記録が手帳にない。書いた気がするのに、ない。書いたのか、書いていないのか、もう分からない。

　九条と話してから、何かが変わった気がする。変わったのか、もともとこうだったのか。

　結菜は眠っている。健やかに眠っている。それだけは確かだ。

　廊下でまた音がした。

　行かない。

　まだいる。まだ、なかにいる。

　……いると思っていた方が、眠れる気がする。

　（長い沈黙）

　おかしい。おかしいのは分かっている。

　でも——

　（録音終了）

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　翌朝、相馬が来た。

　「担当した三件の子供ですが、一件、所在確認できました」

　「どこにいた」

　「近隣の別の市に転居していました。家族ごと。引っ越しの理由は、父親の転勤。普通の転居です。本人とも話せました。元気でした」

　「そうか」

　「残り二件は——まだです。一件は転居先の記録がなく、もう一件は家族全員の消息が不明です」

　「不明」

　「戸籍は動いていない。でも現住所に誰もいない。近所の人も、いつから空き家か分からない、と。気づいたら引っ越していた、と」

　気づいたら、いなくなっていた。

　「その子供は何歳だ」

　「九条が担当していた当時、十一歳。今は十五歳のはずです」

　「名前は」

　「高橋誠一。男の子です」

　真壁は手帳にメモした。高橋誠一。十一歳のときに九条のケースになった。その後、家族ごと消えた。

　「九条に知られるな」

　「はい」

　「ただし——」真壁は少し考えた。「今すぐ動かなくていい。もう少し、様子を見る」

　「様子を見る理由は」

　真壁は答えなかった。

　理由は、うまく言葉にできなかった。動くと、何かが変わる気がした。何かが変わると——消えてしまう気がした。今まだ、何かがそこにある。その状態を、もう少し続けたかった。

　それが——おかしい、と思った。

　証拠があるなら、動くべきだ。動かない理由はない。でも今の自分は、動かないことを選んでいた。なぜか。

　「少し整理したい」と真壁は言った。「それだけだ」

　相馬が頷いた。「分かりました」

＊

　昼過ぎ、結菜から連絡が来た。

　「今日、帰り遅くなる。友達と」

　「どこへ行く」

　「駅前。夜七時には帰る」

　「分かった。七時までに帰れ」

　「わかってるよ」

　それだけだった。

　真壁はスマートフォンを置いた。それからまた手に取った。結菜の連絡先を見た。

　何かが引っかかっていた。

　「友達と」——誰と。どの友達と。

　普段は聞かない。高校生が友達と遊ぶことを、いちいち確認しない。でも今日は、聞きたかった。

　もう一度、連絡した。

　「誰と行くんだ」

　少し間があって、結菜から返信が来た。

　「学校の子。田中さんって子。最近仲良くなった」

　「最近仲良くなった、というのはいつからだ」

　また間があった。

　「急にどうしたの。心配性になった？」

　「仕事柄だ」

　「……一週間くらい前かな。なんかいきなり話しかけてくれて。気が合いそうで」

　いきなり話しかけてきた。一週間前。

　九条に会ったのが、九日前だった。

　偶然だ、と思った。

　でも手帳に何かを書こうとして、止まった。書く前に考えた。偶然かどうか、今の自分には判断できるのか。

　「七時までに帰れ」ともう一度送った。

　「わかってます」と結菜が返した。

　真壁はスマートフォンを置いた。

　考えすぎだ、と思った。

　考えすぎだ、と二回思った。

　二回思わないといけなかった時点で、考えすぎではないかもしれなかった。

＊

　夜、結菜が七時ちょうどに帰ってきた。

　「ただいま」

　「おう」

　「夕ごはん、何？」

　「作っていない」

　「えー」結菜がコートを脱いだ。「じゃあ、私が作る。何がいい？」

　「なんでもいい」

　結菜が冷蔵庫を開けた。真壁は結菜を見た。変わったところは、なかった。いつもの結菜だった。表情も、動作も、言葉も、いつも通りだった。

　「田中さんというのは、どんな子だ」

　結菜が振り返った。「また？なんで急に気にするの」

　「気になった」

　「うーん」結菜が考えた。「普通の子だよ。ちょっと不思議な感じがするけど、面白い人。話が上手くて、聞き上手で」

　「不思議な感じ、というのは」

　「うまく説明できないけど——なんか、自分のことをよく知られてる気がするというか。初めて話したのに、私のことを前から知ってたみたいな感じがして。なんかそれが、居心地よかった」

　居心地よかった。

　「その田中さんは、自分のことを話すか」

　「あんまり話さないかな。私ばっかり話してた気がする。でも、聞いてくれるから、つい話しちゃって」

　自分のことを話さない。相手の話を聞く。

　センターの同僚が言っていた。九条のことを。「プライベートの話を一切しない」「自分のことを話さない」。

　「お父さん、なんか怖い顔してる」と結菜が言った。「大丈夫？」

　「大丈夫だ」

　「ほんとに？」

　「本当だ」

　結菜が少し真壁を見た。それからまた冷蔵庫を向いた。「……お父さんって、心配性だったっけ」

　「そうでもない」

　「最近、そうじゃない気がする」

　真壁は何も言わなかった。

　田中さん。女の子だ。九条は男だ。同一人物ではない。関係があるとしても、九条が使っている人間なのか、あるいは全くの偶然なのか。

　証拠はなかった。

　ただ——繋がりに見えた。繋がっているかもしれないものが、そこにあった。

　確かめると、崩れる気がした。

　確かめないでいると——まだ、繋がりがある。まだ、何かがそこにある。

　「まだなかにいる」がまた鳴った。

　今夜は——止めなかった。

　鳴らしたままにした。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

九条玲司　業務日誌（センター保管）

██月██日

　今日、真壁と会った。喫茶店。予定通り。

　「三件」の件を伝えたとき、表情が動いた。動いたのを、見られた。私が意図的に動かしたのを、真壁は見た。でも「意図的だった」とは思っていない。「動揺した」と思っている。その解釈でいい。

　「振り返ること、増えましたか」に対して——嘘をついた。増えていると言わなかった。なぜ嘘をついたか。九条に知られたくなかったから、ではない。

　真壁は「知られた」と感じることを、まだ怖れている。見つけられることを、まだ拒否している。でも——拒否しながら、求め始めている。その矛盾の中に、今いる。

　正しい段階にある。

　結菜の件：田中が接触を開始。自然に見える形で。これも予定通り。

　真壁について。

　三日前の夜の記録が手帳にないことに、真壁は気づいている。眠れていない。記憶が揺らいでいる。

　記憶が揺らいだとき、人は何にすがるか。

　確かなものを探す。あった、という感覚を探す。誰かに確認してもらおうとする。

　その「確かなもの」を、こちらが用意しておく。

　次のステップ：真壁が「確認しに来る」ように、誘導する。

　何もしなくていい。待つだけでいい。

　真壁は来る。記憶を確かめるために。自分の感覚を信じてもらうために。

　来る。

　まだなかにいる。

異常は認められない。

＊

　深夜、真壁は目が覚めた。

　時計を見た。午前二時十四分。

　廊下で音がした。

　今夜は——立ち上がった。

　廊下に出た。暗かった。結菜の部屋のドアが閉まっていた。

　向こうから、声が聞こえた。

　結菜の声だった。小さかった。寝言か、と思った。近づいた。ドアに耳を当てた。

　「……うん。知ってる」

　寝言ではなかった。話していた。

　「……うん。また明日」

　電話だった。

　深夜二時に、結菜が誰かと電話していた。

　真壁はドアの前に立ったまま、動けなかった。

　「……おやすみ」

　結菜の声が止んだ。

　真壁は廊下を戻った。自分の部屋に入った。布団に入った。

　深夜二時に電話していた相手が誰か——田中さんか、あるいは別の誰かか。確認すべきだった。でも確認しなかった。確認すると何かが壊れる気がした。

　壊れてほしくなかった。

　何が壊れてほしくないのか、分からなかった。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　真壁は目を閉じた。

　暗い天井の向こうに、何かがいる気がした。見えないが、いる気がした。六畳の天井の向こうに、誰かが静かにこちらを見ている気がした。

　怖くなかった。

　怖くないことが、怖かった。

　でも目を閉じた。

　その視線の中で、眠ろうとした。

　眠れた。

　眠れてしまった。

　誰かに見られながら眠ることが、怖くなくなっていた。

　その事実を、眠りに落ちる直前に認識した。

　認識して——止められなかった。

　眠った。

　深い眠りだった。久しぶりに深く眠れた。

　夢の中で、押し入れの扉が開いていた。光が入ってきた。誰かが外に立っていた。顔が見えなかった。

　でも真壁は、その誰かを怖いと思わなかった。

　見ていてくれている、と思った。

　その感覚を、手放したくなかった。

　夢の中で、真壁はそのまま眠り続けた。

　誰かに見られながら。

　ずっと。

＊

　翌朝。

　真壁は手帳を開いた。昨夜のページを見た。

　書いてあった。

　廊下の音。結菜の電話。深夜二時十四分。

　昨夜、書いたのか。書いた記憶がなかった。でも確かに、自分の字で書いてあった。

　いつ書いたのか。眠る前か、眠りながらか。

　分からなかった。

　でも——書いてある、という事実は、そこにあった。

　書いてあるから、あったのだ、と思った。昨夜の音も、結菜の声も、自分の感覚も——書いてあるから、あったのだ。

　三日前の空白のページを、もう一度見た。

　やはり空白だった。

　だから、三日前の夜は——何も確かなことがなかった、ということになる。あったと思っているが、記録がないから、確かめられない。

　記録がある夜は、確かだ。記録がない夜は、確かではない。

　そういうことか、と思った。

　記録が、現実の基準になっていた。

　それが——おかしかった。

　記録があるかどうかではなく、あったかどうかが問題のはずだ。でも今の自分には、記録のない夜の出来事を信じる力がなかった。

　記憶より記録を信じていた。

　真壁はコーヒーを飲んだ。

　苦かった。

　今朝は——鉄の味がした。

　でも今日は、その味を気にしなかった。

　気にしないことに、慣れていた。