まだなかにいる： “見ている”何かに 壊される話

第四話「消えた子供」

　高橋誠一の家族が最後に確認されたのは、二年と四ヶ月前だった。

　近所の住人が覚えていた。母親が買い物袋を持って帰ってくるのを見た。子供が学校の制服を着て自転車に乗っているのを見た。父親は見かけなかった。父親は最後にいつ見たか、思い出せなかった。

　「ある日、静かになったんです」と住人は言った。七十代の女性。「物音がしなくなって。でも越してくる前から、あまり音のしない家でしたから。引っ越したんだなと思って、気にしませんでした」

　「業者は来ましたか」

　「来ませんでした。荷物を運び出す様子もなかった。だから越したというより——いなくなった、という感じで」

　「警察には連絡しなかったんですか」

　女性が少し考えた。「しようとは思ったんですが……変な話なんですけど、なんか、いなくなったことが自然な気がして。ずっと前からそこに誰もいなかったような気がして。だから連絡しなかった」

　ずっと前からそこに誰もいなかったような気がした。

　真壁は手帳にメモした。

　「今もそう思いますか」

　「今も——正直、あそこに家族がいたのかどうか、よく思い出せないんです。でも確かに見たはずなんですが。女の子か男の子か、どっちでしたっけ」

　「男の子です」

　「そうでしたっけ」女性が首を傾けた。「なんか、記憶がぼやけていて。不思議なんですけど」

　真壁は女性の顔を見た。嘘をついている様子はなかった。ぼやけている、という言葉通りの顔だった。本当に思い出せていなかった。

　「ありがとうございました」

　帰り際、真壁は高橋家だった建物を見た。二階建ての普通の一戸建てだった。今は別の家族が住んでいた。カーテンから光が漏れていた。子供の笑い声がした。

　誰もいなかったような気がする、と女性は言った。

　でも確かにいた。記録がある。九条のケースファイルに名前がある。高橋誠一。十一歳。

　記録がある。だから、いた。

　真壁は車に乗った。エンジンをかけた。バックミラーを見た。後部座席が見えた。

　今日は——確認しなかった。

　確認しなくなっていた。

　いつから確認しなくなったのか、分からなかった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 10　捜査メモ④

事件番号：██－████

記録日時：██月██日　16:40

担当：真壁恒一

高橋誠一（現在15歳）の件。

近隣住人の証言：「いなくなったことが自然な気がした」「ずっと前からそこに誰もいなかったような気がした」「記憶がぼやけている」

これは何だ。

証人の記憶が、対象の消失と同時に薄れている。消えた人間の記憶が、周囲から削られている。

または——最初からそういう人間だったのかもしれない。目立たない、気づかれない、記憶に残らない人間。存在感のない子供。

九条のケースになる前から、そういう状態だったのかもしれない。

ただ——

九条のケースになった子供が、消えた。

それだけは、事実だ。

追記：

　バックミラーを確認しなくなっていることに、帰宅後気づいた。

　いつから確認しなくなったのか、不明。

　確認しなくなったことへの、不安はない。

　その「不安がない」ことを、不安に思う。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　翌日の朝、九条から連絡が来た。

　メッセージだった。「少しお時間いただけますか。お伝えしたいことがあります」

　二度目の「伝え忘れ」だった。

　真壁は少し考えた。また何かを「伝え忘れた」という口実で接触してくる。パターンが見えていた。見えているのに——返信した。

　「いつがいいですか」

　「今日の昼、いかがですか。こちらから伺います」

　こちらから来る。初めてだった。これまでは真壁が出向いていた。今日は九条が来る。

　何かが変わった、と感じた。変化の意味を考えた。でも昼になる前に、考えることをやめた。

＊

　署の近くの公園だった。

　九条が先に来ていた。ベンチに座っていた。コートを着ていた。風が吹いていた。落ち葉が地面を転がった。曇った空の下で、九条は真壁を見て、立ち上がった。

　「わざわざすみません」

　「こちらこそ」と真壁は言った。「何ですか」

　二人でベンチに並んで座った。

　「高橋誠一くんのことを、調べていますね」

　真壁は九条を見た。「なぜ知っていますか」

　「センターに問い合わせが来たと、同僚から聞きました。高橋くんの件で警察が動いていると」

　「誰が」

　「総務の担当者が受けたそうです。私には直接関係ないかもしれませんが——高橋くんのことは、気になっていたので」

　「気になっていた、というのは」

　九条が少し間を置いた。「担当を外れた後も、ずっと。あの子は——特別な子でした」

　「どういう意味で特別ですか」

　「誰にも気づかれない子でした。存在が薄い、というより——自分から薄くしていた。気づかれないように、気づかれないように、生きていた。そういう子でした」

　真壁は手帳を取り出した。「いつから担当しましたか」

　「十一歳のとき。母親が連れてきました。学校で誰とも話さない。家でも話さない。食事も一人でとる。でも特に問題を起こすわけでもない。ただ——いる。それだけで、誰も気にしない。母親だけが気にしていた」

　「カウンセリングの内容は」

　「主に、自分について話してもらいました。好きなもの、嫌いなもの、楽しいこと、つらいこと。誠一くんは最初、何も答えられなかった。好きなものが分からない。楽しいことが思い浮かばない。自分がどういう人間か、説明できない」

　「それは」

　「誰にも見てもらったことがないからです。誰かに見てもらうことで、人は自分を知る。見てもらえないと、自分が何者か分からなくなる。誠一くんは、長い間誰にも見てもらえていなかった」

　真壁はメモした。見てもらえないと、自分が何者か分からなくなる。

　「カウンセリングの成果は出ましたか」

　「半年後に、少し変わりました。笑うようになった。自分の好きなものを言えるようになった。学校で、一人だけ話せる友達ができた。お母さんがとても喜んでいました」

　「それから」

　「卒業しました。センターに来る必要がなくなったと判断して」九条が少し目を細めた。「あの判断が、正しかったのか——今も分かりません」

　「消えたのはその後ですか」

　「はい。卒業から半年後に」

　半年。センターを卒業して、半年で消えた。

　「最後に会ったのはいつですか」

　「卒業のとき。普通に別れました。また何かあれば来ていい、と伝えました。誠一くんは頷いて、帰りました。振り返らなかった」

　「振り返らなかった」

　「壮介くんとは、その点が違いました。誠一くんは、振り返らなかった。それが今も——気になっています」

　振り返らなかった。その言葉の意味を、九条はどう捉えているのか。真壁には分からなかった。

　「一つ聞きます」と真壁は言った。「誠一くんが消えた件に、あなたは関係していますか」

　九条が真壁を見た。真壁も九条を見た。

　「関係していません」と九条は言った。

　その目が、動かなかった。一点も動かなかった。

　嘘か本当か——真壁には、読めなかった。読めないことが、初めてだった。二十年で初めて、相手の目から何も読めなかった。

　「分かりました」と真壁は言った。

　「信じてもらえましたか」

　「調査中です」

　九条が微笑んだ。「そうですね。それが正しい答えです」

＊

　公園を出た。

　風が強くなっていた。落ち葉が足元を流れた。空が暗くなり始めていた。

　歩きながら考えた。九条が「こちらから来る」と言ったとき、何かが変わった気がした。距離が縮まった、というより——囲まれた、という感覚に近かった。でもそれは正確ではない。囲まれた、というほど圧迫感はなかった。

　むしろ——近くなった。

　九条が近くなった。距離が縮まった。それが——嫌ではなかった。

　嫌ではなかった、ということに気づいた瞬間、真壁は足を止めた。

　公園の入口の前だった。後ろを振り返った。公園の中に、九条がまだいた。ベンチに座って、真壁を見ていた。

　目が合った。九条が、静かに頭を下げた。

　真壁は向き直った。歩き始めた。

　背中に、視線を感じた。

　感じながら歩いた。角を曲がった。視線が、切れた。

　切れた瞬間に——物足りなかった。

　また、物足りなかった。

　真壁は歩く速度を落とした。足元を見た。アスファルトに自分の影が伸びていた。細長い影。冬の低い太陽が作る影。

　影が一つだった。

　当然だった。でも——一つだけであることが、少し寂しかった。

　その感覚を、真壁は手帳に書かなかった。

　書けなかった。

　書いてしまうと、それが本当のことになる気がして。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 11　相馬涼介　個人メモ（非公式）

日時：██月██日

課長のことが、気になっている。

最近、様子が変わった。具体的に言うと——笑わなくなった。もともと笑う人ではないが、今は違う。表情が、内側を向いている。外に向けていない。考えている、というより——聴いている、みたいな顔をしている。何かに。

九条玲司と会ってから、変わった。確かにそうだ。

九条の調査を続けている。問題のある記録は、今のところない。でも——記録がないことと、問題がないことは、違うのかもしれない。課長が言いそうなことを、最近自分も考えるようになった。

高橋誠一の件。消息不明の家族。近隣住人の「記憶がぼやけている」という証言。これは何だ。

怖い、という感覚がある。でも何が怖いのか、言葉にできない。九条が怖いのではない。九条に会ってから変わっていく課長が、怖い。

いや——正確には。

課長が変わっていくことを止めたいのか、止めたくないのか、自分でも分からなくなってきた。

変わっていく課長の顔が——どこか、穏やかになっているから。

眠れているようになったから。

それが怖い。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　夜、結菜が珍しく早く部屋から出てきた。

　リビングで真壁がコーヒーを飲んでいると、隣に座った。

　「ねえ、お父さん」

　「何だ」

　「最近、なんか——ちょっとだけ変わった気がする」

　真壁は結菜を見た。「どう変わった」

　「なんか。顔が、落ち着いてる」結菜が少し考えた。「前は、帰ってきてもずっとどこか張り詰めてたじゃん。でも最近、そうじゃない気がして。顔が、ちょっとだけ柔らかい」

　「そうか」

　「なんかあった？いいことか、悪いことか、どっちかあった気がして」

　真壁は少し考えた。いいことも悪いことも、言葉にできなかった。ただ——何かが変わっていることは、確かだった。

　「お前の方こそ、最近どうだ」

　「私？普通だよ」

　「友達は」

　「田中さん？うん、仲良くしてる。面白い人でさ——」結菜が少し顔を輝かせた。「なんか、話してると自分のことがよく分かる気がして。自分でも気づいてなかったこととか、引き出してくれるっていうか」

　自分でも気づいていなかったことを引き出してくれる。

　真壁はその言葉を頭の中で繰り返した。

　「田中さんは、自分のことを話すか」

　「あんまりしないかな。でもそれが逆に——すごく聞いてくれてる感じがして。私のことだけ考えてくれてる感じがして、なんか、うれしいんだよね」

　自分のことだけ考えてくれている感じ。

　それは——九条との会話で感じた感覚に、似ていた。

　九条と話しているとき、九条の意識が全部こちらに向いていた。一度も視線を逸らさなかった。こちらのことだけ、見ていた。その集中が——居心地よかった。

　居心地よかった。

　真壁はコーヒーを飲んだ。

　「その田中さんと、この前深夜に電話していたな」

　結菜が少し固まった。「……なんで知ってるの」

　「聞こえた」

　「盗聴してたの？」

　「廊下を歩いていたら、聞こえた」

　結菜が少し黙った。「……怒ってる？」

　「怒っていない。ただ、深夜に電話する理由があったのか、聞きたかった」

　「理由って——なんか、眠れなくて。電話したら、話聞いてくれて。落ち着いた」

　「眠れなかった理由は」

　「分からない。なんか、ざわざわして。でも電話したら落ち着いた」

　ざわざわして。電話したら落ち着いた。

　真壁は結菜の顔を見た。結菜はまっすぐ真壁を見ていた。隠している様子はなかった。ただ——その顔が、どこか。

　どこか、穏やかだった。

　前より、穏やかだった。

　「分かった」と真壁は言った。「早く眠れ」

　「うん」結菜が立ち上がった。「おやすみ」

　「おやすみ」

　結菜が部屋に戻った。ドアが閉まった。

　真壁はコーヒーを見た。冷めていた。

　田中さん。深夜に電話。落ち着いた。

　九条。センターで会う。眠れるようになった。

　構造が、同じだった。

　でも——証拠はなかった。田中さんと九条を結ぶものが、何もなかった。偶然かもしれなかった。

　偶然かもしれない。

　でも——偶然であってほしいと思っているのか、偶然であってほしくないと思っているのか。

　分からなかった。

　繋がっていてほしい、という感覚があった。繋がっていれば、まだ何かがそこにある。まだ、この感覚が続く。

　その感覚を手放したくなかった。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　今夜は——応えたくなった。

　どこにいるのか、と聞きたくなった。

　まだ、どこにいるのか、と。

＊

　深夜、真壁は眠れなかった。

　でも今夜は、後ろが気になるからではなかった。考えていた。

　高橋誠一。山田義雄。三島壮介。行方不明の女子高生。

　全員、孤独だった。

　全員、誰かに「見つけてもらえた」気がした直後に、消えた。

　消えた先が、どこなのか。

　死か。どこかへ行ったのか。それとも——本当に「消えた」のか。近所の住人の記憶から消えるように、存在ごと。

　存在ごと消える、ということが、可能なのか。

　可能ではない。そんなことはない。でも——近所の住人の「記憶がぼやけている」という言葉が、頭から離れなかった。

　消えた人間の記憶が、周囲から薄れていく。

　それは何なのか。

　それとも——最初から、そういう人間だったのか。誰にも覚えられない、誰の記憶にも残らない人間。そういう人間が、静かにいなくなっても、誰も気づかない。

　九条は、そういう人間を選んでいるのか。

　選んで、近づいて、「見つけてあげる」。

　その後で。

　その後で、どうするのか。

　どこへ連れていくのか。

　真壁は天井を見た。暗かった。

　視線を感じた。今夜も、天井の向こうから、何かが見ている気がした。

　でも今夜は——怖くなかった。物足りなくもなかった。

　ただ、確認したかった。

　見ているのが九条なのか、と確認したかった。

　見ているのが何なのか、と確認したかった。

　でも確認できなかった。

　天井は暗いままだった。

　真壁はいつの間にか眠っていた。

　夢を見なかった。

　ただ、深く眠った。

　翌朝、手帳を開いた。昨夜のページ。

　書いてあった。自分の字で。

　「まだなかにいる——どこに」

　書いた記憶が、なかった。

＊

　午前、署に着いた。

　相馬が待っていた。顔色が悪かった。

　「消息不明の一件、少し動きがありました」

　「何だ」

　「高橋誠一の母親ですが——別の市の児童支援センターに、一度だけ相談に来た記録がありました。二年と二ヶ月前。誠一くんが消える直前です」

　「何を相談していた」

　「息子が、知らない人と話しているところを見た、と。誰かは分からない。でも息子がうれしそうにしていた。それがなんとなく怖かった。根拠はない。でも怖かった、と」

　知らない人。うれしそうにしていた。

　「九条か」

　「センターには来ていません。ただ——その相談から一週間後に、一家は消えています」

　一週間。

　山田義雄は、誰かと話した翌日に死んだ。三島壮介は、「見つけてもらえた気がする」と言った三日後にいなくなった。高橋誠一の母親は、相談から一週間後に消えた。

　時間が違う。でも——構造は同じだ。

　「九条の当日の行動記録は取れるか」

　「令状なしでは難しいです。課長」相馬が少し間を置いた。「令状を取りますか」

　真壁は黙った。

　令状を取る、ということは、九条を正式に容疑者として動かすということだ。動かせば、九条は知る。知ったら——何かが変わる。

　変わってほしくなかった。

　変わってほしくない、という感覚が、まずあった。それが先に来た。

　その感覚に気づいた。

　おかしい。令状を取ることへの躊躇が、捜査上の理由ではなく、個人的な感情から来ていた。

　「……まだ待て」と真壁は言った。「もう少し、証拠を固める」

　相馬が真壁を見た。何かを言いかけて、やめた。

　「分かりました」とだけ言った。

　真壁は相馬の顔を見た。相馬は視線を外した。

　何かを、考えていた。でも言わなかった。

　言わないことに、真壁は気づいた。気づいて——何も聞かなかった。

　聞かなかった理由も、うまく言葉にできなかった。

＊

　昼過ぎ、松田に呼ばれた。

　「九条玲司の件、どこまで進んでいる」

　「調査中です」

　「証拠は」

　「ありません」

　「接触は何回した」

　「三回」

　松田が煙草に火をつけた。「三回」繰り返した。「何かおかしいことはあったか」

　「言葉にできないおかしさが、あります」

　「言葉にできないものは証拠にならない」

　「分かっています」

　「真壁」松田が煙を吐いた。「お前は今、その九条という人間について、どう思っている」

　「調査対象です」

　「それだけか」

　真壁は少し間を置いた。「……それだけです」

　「そうか」松田がまた煙を吐いた。「一つだけ言う。相手が何者であっても、距離を保て。分かるな」

　「はい」

　「感情が入ると、判断が狂う。お前は昔からそれがない刑事だった。今もそうであることを、信じている」

　真壁は何も言わなかった。

　感情が入ると、判断が狂う。

　入っているか、入っていないか。

　分からなかった。

　分からなくなっていた。

＊

　帰り道、スマートフォンを見た。

　九条からメッセージが来ていた。

　「今日、お時間はありますか。少しお話ししたいことがあります」

　また、「お話ししたいこと」。

　真壁はしばらく画面を見た。

　返信しないべきだった。捜査対象からの接触には、記録が必要だ。一対一で会うべきではない。相馬を同席させるべきだ。

　分かっていた。全部、分かっていた。

　「場所はどこがいいですか」と返信した。

　しばらくして、九条から返信が来た。

　「真壁さんの、お好きな場所でいいです」

　お好きな場所で。

　真壁は立ち止まった。

　好きな場所。そんなものが、あったか。二十年仕事をして、好きな場所などなかった。署と自宅の往復だった。寄り道をする習慣がなかった。好きな喫茶店も、好きな公園も、ない。

　でも——一つだけ、思い浮かんだ場所があった。

　妻が生きていたころ、三人でよく行った川沿いの遊歩道。結菜がまだ小さかったころ。妻が笑っていたころ。

　そこを、思い浮かべた。

　「川沿いの遊歩道で」と送った。

　場所を送ってから、気づいた。

　なぜその場所を送ったのか。

　なぜ、その場所を九条に教えたのか。

　九条と会う前に、その場所のことを誰かに話した記憶がなかった。でも——九条は知っているかもしれない、という気がした。根拠のない、おかしい直感だった。

　でも——知っていてほしかった。

　知っていれば、九条がずっとそこにいたことになる。ずっと、真壁の近くにいたことになる。

　その感覚が——怖いのか、うれしいのか。

　分からなかった。

　分からなくなっていた。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

九条玲司　業務日誌（センター保管）

██月██日

　今日、真壁が自分から「川沿いの遊歩道で」と送ってきた。

　予定より、早い。

　妻との記憶がある場所。結菜との記憶がある場所。真壁にとって意味のある場所。その場所を、私に教えた。

　意識していない。意識せずに、自然に、その場所を選んだ。

　それが一番、深い段階を示している。

　意識してやることには、理由がある。理由があれば、取り消せる。でも無意識でやることは、取り消せない。自分でも気づいていないから。

　真壁は今、無意識の部分で私を受け入れ始めている。

　結菜の件も、順調だ。田中が毎日少しずつ近づいている。深夜の電話。「自分のことを引き出してくれる」という感覚。「落ち着く」という感覚。

　真壁と結菜、二つのルートから同時に進んでいる。

　一つが完成に近づくと、もう一つが引っ張られる。父と娘が同時に同じ感覚に近づいていく。その事実をどちらかが知ったとき——

　その瞬間が、一番美しい。

　一番、救いがない。

　川沿いの遊歩道。明日、行く。

　真壁が来る。

　まだなかにいる。

　まだ、深いところには届いていない。

　もう少し。

異常は認められない。