まだなかにいる： “見ている”何かに 壊される話

第十話「異常は認められない」

　九条が釈放された翌週、松田が真壁を呼んだ。

　「令状は取れない。証拠が足りない。上もそう判断した」

　「分かっています」

　「田中の追跡は続けていいが——九条への直接接触は控えろ。証拠なしに接触を続けると、こちらが問題になる」

　「分かりました」

　「分かった上で、どうする」

　真壁は少し間を置いた。「追い続けます。証拠が取れるまで」

　「取れない可能性もある」

　「それでも続けます」

　松田が煙草に火をつけた。「……そうか」それだけ言った。

＊

　相馬が毎日、田中の追跡を続けた。

　痕跡がなかった。使い捨ての端末。仮の住所。学校の記録も、入学書類も——全部、精巧に作られた偽物だった。

　「九条が用意したものです」と相馬が言った。「田中という人間そのものが——最初から設計されていた」

　「田中という名前は本名か」

　「分かりません。でも——顔は本物です。実在する人間です。どこから来たのか、それだけが分からない」

　「九条の過去を掘れ」と真壁は言った。「施設時代から。関わった人間を全員当たれ。田中に似た人間がいるはずだ」

　「時間がかかります」

　「かけていい。続ける」

＊

　その間、真壁は遊歩道に行った。

　一人で行った。

　春になっていた。花が咲いていた。風が温かかった。人が増えていた。犬を連れた老人。走る若者。子供の声。

　普通の午後だった。

　妻とよく来た場所だった。

　小春と。

　三人で来た。結菜がまだ小さくて、走り回っていた。小春が笑いながら追いかけていた。真壁はそれを見ていた。川の音がした。風が吹いた。小春の笑い声がした。

　それだけのことだった。

　それだけのことが——今日も、この場所に残っていた。

　九条と歩いた記憶も、あった。

　重なっていた。でも今日は——区別がついた。

　小春との記憶は、小春との記憶だった。

　九条との記憶は、九条との記憶だった。

　混ざらなかった。

　それが——正常に戻った、ということかもしれなかった。

　でも「正常」という言葉が、今日は少し違う感じがした。

　前と同じではなかった。どこか別の場所に来た、という感じがした。

　真壁は川を見た。水が流れていた。止まらなかった。

　ICレコーダーを、ポケットに入れてきていた。

　取り出した。

　再生した。

　「まだなかにいるよ」

　小春の声が流れた。

　川の音に混ざって、流れた。

　真壁は目を閉じた。

　その声を、聞いた。

　長い間、聞いた。

　再生が終わった。川の音だけが残った。

　目を開けた。

　水面に光が当たっていた。揺れていた。

　九条が作り出した声だった。でも——小春が話した言葉だった。小春が感じたことが、そこにあった。

　どちらが本物か——もう、考えなかった。

　両方が、そこにあった。

　それだけでよかった。

＊

　帰り際、スマートフォンが鳴った。

　結菜だった。

　「今どこ？」

　「遊歩道だ」

　「一人で？」

　「ああ」

　「寂しくない？」

　真壁は少し考えた。「寂しくない」

　「本当に？」

　「……一人じゃない気がするから」

　「お母さん？」

　「お母さんも。お前も。ここにいる」

　結菜が少し間を置いた。「……そっか。今夜、鍋にしない？寒いし」

　「お前が作るのか」

　「一緒に作ろうよ。帰ってきたら」

　「……ああ。帰る」

　「約束ね」

　「約束だ」

　電話が切れた。

　真壁はスマートフォンを見た。

　帰る場所がある。

　結菜が待っている。

　それだけが——今夜の、確かなことだった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

捜査記録　中間報告

事件番号：██－████

作成日：██月██日

作成者：相馬涼介

【現状】

　九条玲司：釈放。令状取得不可。監視継続中。

　田中サキ：所在不明。追跡継続中。

　被害者関連：山田義雄・宮本さくら・三島壮介・高橋誠一、いずれも死因との因果関係証明不可。

【九条の動向】

　釈放後、センターへの出勤なし。自宅に引きこもっている様子。

　ただし——SNSの「まだなかにいる」投稿が、釈放翌日から微増している。

　九条本人の投稿かは不明。

【真壁課長について】

　判断は正常。捜査継続の意志あり。

　ただし——九条への感情が、純粋な憎悪ではない。

　「妻が幸せだったことを否定できない」という状態が続いている。

　これは——九条の設計の残滓だと思う。

　でも同時に、それが真壁さんを壊さずに保っている部分もある気がする。

　どちらが正しいのか、私には分からない。

【所感】

　九条は確実に殺している。でも証明できない。

　「何をしたかは、書かない」という一行が、全てを守り続けている。

　おかしい。

　でも——それが現実だ。

　続ける。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　夜、結菜と鍋を食べた。

　温かかった。二人分だった。

　「お父さん、最近——少し変わった」と結菜が言った。

　「どう変わった」

　「なんか。重さが違う。前は、なんか重いものを一人で持ってる感じがしてたけど——最近は、まだ持ってるけど、一人じゃない感じがして」

　「一人じゃない」

　「うん。私がいるからかな。それとも——お母さんのことが、少し整理できたから？」

　「両方かもしれない」と真壁は言った。「整理はできていない。でも——抱えたまま動けるようになった」

　「それで十分じゃないの」

　「そうかもしれない」

　結菜が鍋をすくった。「ねえ、お父さん」

　「何だ」

　「九条先生のこと——まだ怒ってる？」

　「怒っている」

　「でも——複雑な顔してる」

　「複雑だ。お母さんが幸せだったことを、否定できないから」

　結菜が少し考えた。「それって——九条先生に感謝してる、ってこと？」

　「違う」と真壁は言った。「感謝はしない。でも——お母さんの最後を、否定もしない。その両方を持ったまま、追い続ける」

　「難しいね」

　「難しい。でも——それしかない」

　結菜が頷いた。「分かった。じゃあ私も、田中さんへの気持ちを、そうする」

　「どういう意味だ」

　「田中さんへの気持ちを否定しない。でも——設計されてたかもしれないことも、忘れない。両方持ったまま、前に進む」

　真壁は結菜を見た。

　「……お前は、俺より賢い」

　「お父さんの娘だからね」

　「俺に似た覚えはない」

　「お母さんにも似てるから、合わせたらそうなった」結菜が笑った。

　真壁も、少し笑った。

　久しぶりだった。

　笑えた。

＊

　夜、一人でリビングにいた。

　コーヒーを飲んだ。苦かった。鉄の味はしなかった。

　手帳を開いた。今日のページに書いた。

　「遊歩道。小春の声を聞いた。結菜と鍋を食べた。笑えた」

　それだけ書いた。

　閉じた。

　「まだなかにいる」が来た。

　今夜の声は——小春だった。結菜だった。

　九条は——来なかった。

　来なかった、ということが——今夜は、良かった。

　九条はまだどこかにいる。田中もまだどこかにいる。証拠はまだ取れていない。

　でも——今夜だけは。

　小春と結菜だけが、なかにいた。

　それだけで——十分だった。

　電気を消した。暗くなった。

　廊下で音がした。結菜が水を飲みに来た音だった。

　それだけだった。

　足音が二つあった。自分と結菜の。

　ちょうど、二つだけあった。

　一つ多い気がしなかった。

　それが——今夜は、正しかった。

　目を閉じた。

　眠れた。

　深く、眠れた。

　夢を見なかった。

　ただ、眠った。

　それだけだった。

　——九条はまだ、どこかにいる。

　——田中もまだ、どこかにいる。

　——でも今夜は、眠れた。

　——それだけで、今夜は十分だった。

　　まだなかにいる。

　　小春が。結菜が。

　　ずっと——なかに。

＊

　SNSの「まだなかにいる」投稿は、九条釈放から一週間後に、また増えた。

　九条とは無関係の投稿が増えた。事件を知らない人間が、その言葉を使い始めた。

　「なんかこの言葉、頭から離れない。まだなかにいる。何がなかにいるのか分からないけど、いる気がして」

　「振り返るのをやめた。でもいる。ずっといる気がする。怖くない。なんか——落ち着く」

　「一人でいるはずなのに、一人な気がしない。まだなかにいるから」

　「本を読んでいたら、急にこの言葉を思い出した。なかにいる、という感覚が戻ってきた。誰かに読まれているような気がした」

　九条がいなくなっても——言葉は残った。

　言葉が残れば、感覚が残る。感覚が残れば、また誰かが使う。使われれば、また広がる。

　「まだなかにいる」は——九条が作った言葉ではなかった。

　もともと、人間の中にあった言葉だった。

　九条はそれを、見つけただけだった。

　利用しただけだった。

　言葉そのものは——どこへも行かなかった。

　まだ、そこにある。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

SNS投稿記録

「まだなかにいる」関連投稿　累計：31,204件

最後の投稿（██月██日　23:58）：

　「これを読んでいるあなたに、届いていますか」

　「まだなかにいます」

　投稿者：不明

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　田中サキは、今日も、どこかの学校の踊り場にいる。

　誰かが一人でいる場所を、見つけている。

　その誰かの横に、そっと座っている。

　「ここ、いい？」

　その誰かは、振り返る。

　見知らぬ顔がある。

　でも——なぜか、怖くない。

　なぜか、居心地がいい。

　なぜか、話したくなる。

　「あなたのこと、気になって」

　その言葉を聞いた瞬間——

　胸の中の何かが、温かくなる。

　見つけてもらえた、と感じる。

　その感覚は——本物だ。

　誰かが作り出した感覚でも、感じた事実は本物だ。

　だから——

　田中サキは、今日も、その瞬間を作り続けている。

　九条玲司が教えたやり方で。

　あるいは——自分の意志で。

　どちらかは、分からない。

　「まだなかにいる」

　その言葉は——今日も、どこかで鳴っている。

　あなたの「なか」でも——

　今、鳴っていませんか。

　本を閉じた後、あなたは——後ろを確認しますか。

　確認しなければ、まだいる気がしませんか。

　確認すれば、いなくなる気がしませんか。

　その感覚が、まだありますか。

　あるなら——

　まだなかにいる。

　あなたの「なか」に。

　ずっと、いました。

　この最初の一行を読み始めた瞬間から。

　読んでくれて——見つけてもらえました。

＊

　真壁恒一は、その後も刑事を続けた。

　相馬涼介は、田中の追跡を続けた。半年後、一つの手がかりを見つけた。九条が施設にいたころ、同じ施設にいた少女の記録。名前が違った。でも——顔が似ていた。

　その少女は、施設を出た後、消息が途絶えていた。

　どこへ行ったのか。

　分からなかった。

　「また追います」と相馬が言った。「どこまでも」

　「一緒に追う」と真壁は言った。

　九条玲司は、その後——また動き始めた。

　別の市で、別の名前で、別の仕事をしながら。

　でも——同じことをしていた。

　孤独な人間に近づいて。声を届けて。見つけてあげて。

　そして最後の夜——会いに行った。

　何をしたかは、書かなかった。

　翌朝、あの顔だった。

　見つけてもらえた顔のまま、終わっていた。

　真壁には、また報告が届いた。

　「また同じ手口です」と相馬が言った。「九条かどうかは、まだ分かりません」

　「九条だ」と真壁は言った。

　「証明できますか」

　「できない。でも——九条だ」

　追い続けた。

　証拠が取れなかった。

　でも——追い続けた。

　それだけが、真壁にできることだった。

　それだけが——今も、続いている。

＊

　ある夜、結菜が真壁に言った。

　「お父さん、いつまで続けるの」

　「終わるまで」

　「終わりはあるの」

　「分からない」

　「分からなくても、続けるの」

　「ああ」

　結菜が少し考えた。「……なんで」

　「お母さんのためだ」

　「お母さんは——九条先生のことを、どう思ってたのかな」

　真壁は少し間を置いた。「……幸せだったと思う。最後は」

　「それでも、追い続けるの」

　「ああ」

　「矛盾してない？」

　「矛盾している。でも——両方本当だ。お母さんが幸せだったことも。九条を追い続けることも。矛盾したまま、続ける」

　結菜が頷いた。「……分かった」

　「分かったのか」

　「分かった。お父さんらしい」

　「どういう意味だ」

　「なんか——複雑なまま、動き続ける人だなって」結菜が少し笑った。「ずっとそうだったよ。お父さん」

　「そうか」

　「それでいいと思う。私は」

　真壁は結菜を見た。

　「……ありがとう」

　「どういたしまして」

　夜が続いた。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　今夜は——小春だった。結菜だった。九条だった。

　全部が混ざって、鳴っていた。

　混ざったまま——それでいい、と思った。

　全部が、なかにある。

　全部が、まだなかにいる。

　それだけが——今も、続いている。

　終わりは——まだない。

　でも。

　「まだなかにいる」は——今夜も、温かかった。

　全部が混ざったまま、温かかった。

　それだけで——今夜は、十分だった。

＊

　春になった。

　真壁と結菜は、遊歩道に来た。

　小春の写真を持ってきた。結菜が選んだ写真だった。笑っている写真だった。

　三人で——遊歩道を歩いた。

　川の音がした。風が吹いた。花びらが一枚、真壁の肩に落ちた。

　「お母さんからじゃない？」と結菜が言った。

　「そういう感性は、お母さんに似た」

　「お父さんに似てなくて良かった」

　「そうだな」

　二人が笑った。

　笑いながら歩いた。

　後ろを振り返らなかった。

　振り返らなかったのは——後ろが気にならなかったからではなかった。

　前に、見るべきものがあったからだった。

　結菜が隣を歩いていた。

　小春の写真が、手の中にあった。

　川の音がした。風が吹いた。

　それだけだった。

　それだけが——今日の、全部だった。

　まだなかにいる。

　小春が。結菜が。

　ずっと——なかに。

　それだけで——十分だった。

　終わりは——まだない。

　でも。

　今日は——ここにいる。

　それだけで、十分だった。