12/12

エピローグ「あの日の顔」

　通報が入ったのは、深夜だった。

　匿名。発信元不明。真壁の個人番号に、文字で届いた。

　　　　　　まだなかにいる

　その下に、住所があった。

　十五年前に閉鎖された廃病院だった。九条と来たあの廃病院ではなかった。もっと古く、もっと深く山の中にある別の廃病院だった。

　真壁はその住所を見た。

　見た瞬間、体の奥で何かが動いた。

　行ったことがある場所だった。

　いつ行ったのか、思い出せなかった。

＊

　相馬に連絡した。「今から来られるか」

　「行きます」とだけ言った。

　車で向かった。雨が降り始めた。フロントガラスを雨粒が叩いた。ワイパーが動いた。ギ、ギ、と古い音を立てながら。

　山道を登った。木が深くなった。霧が出た。

　霧の向こうに、建物が浮かんだ。

　黒く。巨大に。

　「気味悪いですね」と相馬が言った。

　「ああ」

　「来たことがある気がします。でも——いつか思い出せない」

　「俺もだ」

　二人が黙った。体が知っていた。頭は思い出せないのに、体が知っていた。

　それが——一番、おかしかった。

＊

　中は暗かった。甘ったるい臭いがした。湿気。カビ。腐敗臭。

　懐中電灯をつけた。廊下を進んだ。床に足跡があった。複数。一つは大人のもの。もう一つは——小さかった。

　奥へ進んだ。遠くで水滴の音がした。

　ぽた。ぽた。ぽた。

　「……真壁さん」と相馬が小声で呼んだ。

　懐中電灯の先。二階へ続く階段。その踊り場に——誰かが座っていた。

　小さい影だった。

＊

　真壁の呼吸が止まった。

　娘だった。

　裸足。白いワンピース。痩せた肩。俯いたまま、床に座っていた。顔色が悪かった。目に光がなかった。

　両腕で、古いファイルを抱えていた。

　真壁はゆっくり受け取った。

　表紙に、黒いマジックで書かれていた。

【未発見者記録】

＊

　ページを開いた。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

【未発見者記録】

No.01　山田義雄　52歳

発見場所：第四橋下

状態：外傷なし

備考：【笑顔確認】

No.02　宮本さくら　38歳

発見場所：自宅マンション

状態：外傷なし

備考：【笑顔確認】【声を認識】

No.03　三島壮介　13歳

発見場所：不明

状態：記録なし

備考：【未発見】

No.04　高橋誠一　11歳

発見場所：不明

状態：記録なし

備考：【未発見】

No.05　真壁小春　34歳

発見場所：自宅寝室

状態：外傷なし

備考：【笑顔確認】【まだなかにいる】

No.06　██　██　██歳

発見場所：██████

状態：██████

備考：【██████】

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　真壁の手が止まった。

　小春。妻の名前だった。「笑顔確認」と書かれていた。「まだなかにいる」と書かれていた。

　No.06は——全部、黒塗りだった。

　次のページ。写真が綴じられていた。

　全員、外傷がなかった。全員、笑っていた。

　穏やかな顔で。安心した顔で。まるでようやく救われた人間みたいに。

　めくるたびに——笑顔。笑顔。笑顔。

　そのページをめくった瞬間——真壁の頭の奥で、何かが弾けた。

＊

　記憶が来た。止められなかった。

　夜だった。自宅だった。

　小春が「まだいるよ」と言っていた。「声が聞こえる」と言っていた。

　真壁は苛立っていた。「いい加減にしろ」

　小春が怯えた。追いかけてきた。「ねえ、聞いて。その人が、私のことを見つけてくれてるんだよ」

　真壁は振り返った。小春の顔が穏やかだった。うれしそうだった。自分ではなく、声の主に、そんな顔を向けている小春が。

　何かが、切れた。

　小春の首に——手が伸びた。

　その瞬間の小春の顔が——笑っていた。怖がっていなかった。穏やかだった。見つけてもらえた、という顔だった。真壁ではなく——声の主に、見つけてもらえた、という顔だった。

　記憶が、そこで——止まった。

　止めていた。六年間、止め続けていた。今夜、戻ってきた。

＊

　真壁は笑い始めた。壊れたみたいに。涙が出ていた。

　「違う」と言った。「俺じゃない」

　「真壁さん」と相馬が肩を掴んだ。

　「九条がやったんだ。九条の声が——小春を壊したんだ」

　「真壁さん」

　「九条のせいだ。九条さえいなければ——」

　「真壁さん」相馬が静かに言った。「娘さんのことを——教えてください」

　真壁は娘を見た。踊り場に座っていた。俯いたまま。

　「ここにいる」

　「……娘さんの記録を、調べたことがあります」と相馬はゆっくり言った。「戸籍にも、学校にも、どこにも——記録が、なかったです」

　「なかった」

　「はい」

　真壁は娘を見た。「おい」と呼んだ。「結菜」

　娘が顔を上げた。

　知っている顔だった。「約束ね」と言った顔だった。「ちゃんと帰ってきて」と言った顔だった。でも同時に——小春の顔と、どこか、似ていた。

　「お父さん」と娘が言った。

　「……ああ」

　「ずっと、探してた」

　「……俺もだ」

　娘の顔が変わった。真壁ではなく——後ろを、見た。

　青ざめていた。唇を震わせていた。

　「まだなかにいる」

　ただの、事実の報告だった。

　「……うしろ」

　真壁が、ゆっくり振り返った。

＊

　相馬は——その瞬間から、覚えていない。

　次に気づいたとき、相馬は自分のアパートの部屋にいた。

　ベッドに横になっていた。天井を見ていた。

　白い天井だった。

　いつ帰ったのか、分からなかった。

　どうやって帰ったのか、分からなかった。

　廃病院から——ここまでの記憶が、なかった。

　真壁が——いなかった。

　隣に、いなかった。

　相馬はベッドから起き上がった。

　スマートフォンを見た。着信が複数あった。署からだった。

　時刻を見た。

　翌朝の、七時過ぎだった。

＊

　署に連絡した。

　「真壁さんを知りませんか」と相馬は聞いた。

　「来ていない」と言われた。「昨夜から連絡が取れない」と言われた。

　相馬はスマートフォンを持ったまま、動けなかった。

　真壁の番号に電話した。

　呼び出し音が鳴った。一回。二回。三回。

　繋がらなかった。

　「おかけになった電話番号は——」

　相馬はスマートフォンを下ろした。

　廃病院に戻るべきだった。でも——体が動かなかった。

　昨夜、真壁が振り返った。

　その後が——ない。

　記憶の中に、何もない。

　ただ——目が覚めたとき、自分の部屋にいた。

　それだけだった。

＊

　松田から連絡が来た。「真壁を知らないか」

　「知りません」と相馬は言った。

　「昨夜、一緒にいたんじゃないのか」

　「……いました。廃病院で」

　「それから」

　「分かりません。気づいたら——自分の部屋にいました」

　松田が沈黙した。

　「廃病院に行ってみます」と相馬は言った。

　「俺も行く」

＊

　廃病院に戻った。

　昨夜と同じ建物だった。でも——昨夜と違って、静かだった。

　懐中電灯をつけた。廊下を進んだ。

　床の足跡を見た。

　昨夜は複数あった。大人のものと、小さいもの。

　今日は——一種類だった。

　自分たちの足跡だけだった。

　昨夜の足跡が——消えていた。

　踊り場まで行った。

　誰もいなかった。

　ただ、床があった。

　床に——何かが残っていた。

　相馬はしゃがんだ。

　細い、浅い傷だった。爪で引っ掻いたような傷が三本、平行に並んでいた。

　新しかった。

　傷の縁に、白い粉のようなものが残っていた。

　相馬は指で触れた。冷たかった。

　「真壁さん」と相馬は呼んだ。

　返事がなかった。

　「真壁さん」

　廊下に声が響いた。

　返ってこなかった。

＊

　捜索が始まった。

　廃病院の中を全部当たった。周辺の山道を当たった。

　いなかった。

　手がかりがなかった。

　「最後に見たのはいつか」と捜査員が相馬に聞いた。

　「廃病院の踊り場で」と相馬は言った。「振り返ったところまでは——見ていました」

　「振り返った後は」

　「……覚えていません」

　「なぜ覚えていないんですか」

　相馬は答えられなかった。

　なぜ覚えていないのか。

　分からなかった。

　ただ——記憶がなかった。

　振り返った瞬間から——何もなかった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

失踪者捜索記録

対象：真壁恒一（██歳）

最終確認：██月██日　旧██療養院内

現在の所在：不明

捜索状況：継続中

同行者（相馬涼介）の証言：

　「振り返ったところまでは見ていた。その後の記憶がない」

備考：

　廃病院内に遺留品なし。

　踊り場の床に引っ掻き傷三本を確認。新しいもの。

　足跡：相馬の入場前の状態で、昨夜の複数の足跡が消失していた。

近隣への聞き込み：

　「最近あの病院に人が来ていたのか、気づかなかった」

　「そういえば——真壁という人のことが、よく思い出せない。顔は分かるんですが、どんな人だったか、うまく思い出せなくて」

　——記憶が、薄れている。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　その夜、相馬は一人で部屋にいた。

　真壁の捜索資料を広げていた。

　でも——手が動かなかった。

　「どんな人だったか、よく思い出せない」という近隣住人の言葉が、頭から離れなかった。

　相馬は真壁のことを——思い出そうとした。

　顔は分かった。

　声は分かった。

　「どうでもいい死体はない」という言葉も、分かった。

　でも——それ以上が、出てこなかった。

　どんな人だったか。どういう刑事だったか。六年間、娘と暮らしてきた人間の、日常が。

　出てこなかった。

　「……おかしい」と相馬は言った。一人で、言った。

　六年間、隣で仕事をしてきた。

　なのに——薄くなっている。

　記憶が、薄くなっている。

　相馬はスマートフォンを取り出した。真壁との写真を探した。

　なかった。

　一枚も、なかった。

　「……おかしい」

　もう一度、言った。

　でも——「おかしい」と言いながら、体は動かなかった。

　確認しようとすると——手が止まった。

　確認すると、何かが確定してしまう気がして。

　確定してほしくなかった。

　相馬は資料を閉じた。

　電気を消した。

　暗くなった。

　廊下で音がした。

　相馬は振り返った。

　誰もいなかった。

　でも——いる気がした。

　まだ、いる気がした。

　「まだなかにいる」が——来た。

　今夜初めて、来た。

　相馬の「なか」に、初めて来た。

　怖くなかった。

　それが——おかしかった。

　でも——怖くなかった。

　相馬は目を閉じた。

　「まだなかにいる」が、また鳴った。

　今度は——真壁の声で、鳴った気がした。

　「どうでもいい死体はない」という声で。

　まだなかにいる。

　真壁が——まだなかにいる。

　記録が薄れても。

　写真がなくても。

　捜索が続いても。

　まだ——なかにいる。

　相馬はその感覚の中で、目を閉じたまま、動かなかった。

　温かかった。

　その温かさが——おかしかった。

　でも——温かかった。

　それだけだった。

　翌朝、相馬は署に来た。

　真壁の机があった。

　椅子があった。

　コーヒーカップが、まだそこにあった。

　相馬はその机を見た。

　しばらく見ていた。

　松田が来た。「捜索、続ける」

　「はい」

　「手がかりが出ていない」

　「はい」

　「お前は——昨夜のことを、思い出せるか」

　相馬は少し間を置いた。「……振り返るところまでは」

　「それから」

　「分かりません」

　松田が頷いた。何も言わなかった。

　「課長の娘さんに——連絡しましたか」と相馬は聞いた。

　松田が相馬を見た。

　「娘？」

　「はい。結菜さんに」

　松田がまた相馬を見た。今度は少し長く。

　「……真壁に、娘がいたか」

　相馬の手が止まった。

　「いました」と相馬は言った。「結菜さんという娘が」

　「そうか」松田が少し考えた。「……思い出せないな。そういえば、話を聞いたことがあったか」

　「あります。何度も」

　「そうか」松田がまた言った。「……なぜ思い出せないんだろうな」

　二人が黙った。

　机の上のコーヒーカップが、そこにあった。

　真壁がいた証拠が、そこにあった。

　でも——真壁がどんな人間だったか。

　薄くなっていた。

　確かにいた。でも——薄くなっていた。

　「捜索を続けます」と相馬は言った。

　「ああ」と松田は言った。

　二人が、それぞれの仕事を始めた。

　真壁の机だけが、空のまま、残っていた。

＊

　その日の夕方。

　相馬は一人で廊下を歩いていた。

　真壁がいつも歩いていた廊下を。

　足音を聞いた。

　自分の足音だけがするはずだった。

　でも——一つ多い気がした。

　相馬は止まった。

　振り返ろうとした。

　止まった。

　振り返ると——いなくなる気がした。

　いなくなってほしくなかった。

　相馬はそのまま、前を向いた。

　歩き始めた。

　足音が——また、一つ多い気がした。

　確認しなかった。

　確認しなければ——まだいる。

　まだなかにいる。

　真壁が——まだなかにいる。

　廊下に。記憶に。「まだなかにいる」という声に。

　まだ——なかに。

　相馬は歩き続けた。

　振り返らなかった。

　振り返らなければ——まだいる。

　それだけが、今日の、全部だった。

＊

　一週間後。

　相馬は真壁の自宅に行った。

　呼び鈴を押した。

　出なかった。

　ドアを開けた。鍵がかかっていなかった。

　中に入った。

　リビングがあった。テーブルがあった。コーヒーカップが一つ、置きっぱなしだった。

　結菜の部屋を探した。

　廊下の奥にドアがあった。開けた。

　部屋は空だった。

　ベッドがあった。机があった。

　でも——長い間、誰も使っていない部屋の、埃があった。

　生活感が、なかった。

　相馬は部屋の中に立った。

　「結菜さん」と呼んだ。

　返事がなかった。

　「結菜さん」

　なかった。

　相馬は部屋を出た。リビングに戻った。

　コーヒーカップを見た。

　真壁が最後に使ったカップだった。

　その横に——付箋が貼ってあった。

　色あせた付箋だった。

　「帰ったら食べて」と書いてあった。

　でも——食べ物が、なかった。

　付箋だけが、残っていた。

　いつから貼られていたのか、分からなかった。

　誰が書いたのか——分からなかった。

　相馬はその付箋を見た。

　長い間、見ていた。

　「まだなかにいる」が——鳴った。

　今日は——二つの声で鳴った。

　真壁の声と。

　結菜の声と。

　まだなかにいる。

　記録がなくても。部屋が空でも。付箋だけが残っても。

　まだ——なかにいる。

　相馬はリビングを出た。

　玄関を出た。

　ドアを閉めた。

　廊下に出た。

　振り返らなかった。

　振り返ると——いなくなる気がした。

　だから——振り返らなかった。

　それだけだった。

　階段を下りた。外に出た。

　空が曇っていた。

　風が吹いた。

　相馬は空を見た。

　「まだなかにいる」が——また、鳴った。

　怖くなかった。

　それが——おかしかった。

　でも——怖くなかった。

　相馬は歩き始めた。

　夕方の街を、一人で歩いた。

　足音が一つあった。

　自分の足音だけが、するはずだった。

　でも——また、一つ多い気がした。

　確認しなかった。

　まだなかにいる。

　まだ——なかに。

　ずっと——

　なかに。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

【未発見者記録】　追記

No.07　真壁恒一　██歳

発見場所：旧██療養院

状態：外傷なし

備考：【笑顔確認】【まだなかにいる】

異常は認められない。