まだなかにいる： “見ている”何かに 壊される話

第九話「廃病院」

　廃病院は、山の中にあった。

　舗装されていない道を、三十分近く走った。木が深くなった。光が少なくなった。道が細くなった。最後は車を降りて歩いた。九条が先を歩いた。迷わなかった。来たことがある歩き方だった。

　相馬が真壁の隣を歩いた。黙っていた。

　「来たことがあるんですね」と相馬が九条に言った。

　「何度か」と九条が答えた。振り返らなかった。

　木の間から、建物が見えた。二階建て。白かったはずの壁が、灰色になっていた。窓が割れていた。蔦が這っていた。でも——建物の形は崩れていなかった。三十年以上経っているのに、崩れていなかった。

　真壁は建物を見ながら、頭の中で並べていた。

　山田義雄。第四橋の下。死亡推定時刻の前後、遺体から四メートルの場所に、誰かが長時間立っていた踏み跡。

　宮本さくら。自宅マンション。死亡前夜、エントランスの防犯カメラに不審な人影。〇・三秒で消えた。

　三島壮介。失踪前夜、携帯の位置情報が一時間だけ動いた。動いた先の記録が、途切れている。

　全員、最後の夜に——誰かがいた。

　その誰かが誰なのか。真壁には分かっていた。

　でも証明できなかった。

＊

　中は暗かった。

　懐中電灯をつけた。三本の光が廊下に伸びた。九条が前を歩いた。迷わなかった。

　においがした。湿った木のにおい。黴のにおい。古い紙のにおい。それと——もう一つ。

　何の臭いか、すぐには言葉にならなかった。でも体が知っていた。現場で何度も嗅いだ臭いだった。

　「においがしますね」と相馬が小声で言った。

　「分かっている」と真壁は言った。

　九条は何も言わなかった。前を歩き続けた。

＊

　二階の廊下の奥、一室だけドアが閉まっている部屋があった。

　九条がそこへ向かった。ドアの前に立った。

　真壁が先に手をかけた。「俺が開ける」

　九条が手を引いた。「どうぞ」

　ドアを開けた。

＊

　部屋は小さかった。

　机が一つ。その上にICレコーダーが置いてあった。埃の中で、そこだけ拭われていた。

　そして——もう一つ。

　机の横に、古いノートが置いてあった。

　真壁はICレコーダーより先に、ノートを手に取った。

　表紙には何も書いていなかった。

　開いた。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

九条玲司　個人記録（廃病院保管）

██年██月██日

山田義雄。六十一歳。第四橋の下。四年間、誰にも見つけられなかった男。

三ヶ月間、声を届けた。毎晩電話した。話を聞いた。「まだいるよ」と言った。「見つけたよ」と言った。

山田さんは笑うようになった。少しずつ、笑うようになった。

最後の夜、会いに行った。

橋の下に座っていた。寒かった。でも温かいものを持っていった。二人で飲んだ。話した。

「見つけてもらえた」と山田さんは言った。

その顔が——良かった。

ずっと見ていたかった。

でも顔は、時間とともに変わる。明日になれば、また孤独に戻る。また暗くなる。見つけてもらえた、という感覚は——薄れる。

だから。

その顔のまま、終わらせた。

何をしたかは、書かない。

翌朝、あの顔だった。口角が上がっていた。見つけてもらえた顔のまま、終わっていた。

それで——良かった。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　真壁の手が止まった。

　「何をしたかは、書かない」

　その一行が、頭の中で鳴り続けた。

　次のページを開いた。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

██年██月██日

宮本さくら。三十八歳。シングルマザー。八歳の息子がいた。

二ヶ月間、録音を届けた。毎晩、就寝前に再生されるように設計した。「まだここにいるから」「一人じゃないよ」。

さくらさんは明るくなった。職場でも変わったと言われるようになった。息子のために朝食を三人分作るようになった。

一度だけ、連絡を絶った。

三日間、声を届けなかった。

三日後、さくらさんから連絡が来た。「また来てくれた」と言った。声が震えていた。

その震えが——良かった。

最後の夜、会いに行った。

マンションの前に立った。電気がついていた。カーテン越しに影が見えた。

インターフォンは押さなかった。

ドアも開けなかった。

ただ、立っていた。

さくらさんは気づいた。気づいて——分かった。来てくれた、と思った。

それだけで——良かった。

翌朝、息子が通報した。

「お母さんが起きない」

あの顔だった。

何をしたかは、書かない。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　相馬が真壁の隣に来た。ページを読んでいた。黙っていた。読み終えて、また黙っていた。

　「課長」

　「分かっている」

　「これは——」

　「証拠だ」と真壁は言った。「でも——何をしたかが書いていない」

　「本人の自白として使えませんか」

　「『見つけてもらえた顔のまま終わらせた』——これが何を意味するか、証明できるか」

　相馬が黙った。

　「『立っていただけ』と言われれば終わる。『気づいてもらっただけ』と言われれば終わる。直接の死因との因果が証明できない」

　「……でも」

　「でも、俺には分かる」と真壁は言った。「お前にも分かる。このノートを読んだ全員に分かる。でも——裁判では使えない」

　相馬が拳を握った。「おかしい」

　「おかしい。でもそれが現実だ」

＊

　真壁は九条を見た。

　九条は部屋の隅に立っていた。窓の光を背に受けて。穏やかだった。

　「読みましたか」と九条が言った。

　「読んだ」

　「全部、書いてあります」

　「何をしたかは、書いていない」

　「はい」九条が静かに言った。「書く必要がないので」

　「なぜ」

　「書かなくても——あなたには分かるから」

　真壁は九条を見た。「俺に分かることが、お前の目的か」

　「目的の一つです」

　「見つけてほしかったのか。俺に」

　九条が少し間を置いた。「……そうかもしれません」

　「それだけのために、人を殺したのか」

　「殺した、とは言っていません」

　「何をしたかは、書かない——と書いた」

　「はい」

　「でも——やった」

　「……」

　九条が黙った。否定しなかった。肯定もしなかった。

　ただ、黙った。

　その沈黙が——答えだった。

　「逮捕する」と真壁は言った。

　「根拠は」と九条が静かに言った。

　「このノートだ」

　「『見つけてもらえた顔のまま終わらせた』——これが殺人の証拠になりますか」

　真壁は答えられなかった。

　「『立っていただけです』と私が言えば、それ以上の証明ができますか」

　「……できない」

　「では」

　「でも——逮捕する」と真壁は言った。「証拠が固まるまで、拘束する。令状を取る。時間をかけて、証拠を集める」

　九条が少し考えた。「……そうですか」

　抵抗しなかった。

　「それでいいんですか」と真壁は言った。「逮捕されて」

　「いいです」と九条は言った。「あなたに見つけてもらえたので」

　「見つけてもらえた」

　「はい。ずっと——見つけてほしかった。あなたに」

　真壁はその言葉を聞いた。

　「それが——お前の動機か」

　「動機の一つです」九条が穏やかに言った。「孤独な人間を見つけることと、あなたに見つけてもらうことが——私の中で、ずっと重なっていた」

　「人を殺してまで」

　「殺したとは言っていません」

　「でも——やった」

　九条が沈黙した。

　その沈黙の向こうに——答えがあった。読者には見えていた。でも真壁には、永遠に証明できない答えが。

＊

　相馬が九条に手錠をかけた。

　九条は抵抗しなかった。手を差し出した。

　「令状なしでは」と相馬が真壁に小声で言った。

　「任意同行だ。署に来てもらう。令状はその間に取る」

　「証拠が固まるかどうか」

　「固まらなくても——時間を使う。その間に田中を追う。九条が動けない時間を作る」

　相馬が頷いた。

　「行きましょう」と九条が言った。穏やかだった。まるで、自分がお願いしたことが叶ったみたいな顔だった。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

FILE 28　現場記録

場所：旧○○療養院　二階個室

記録日時：██月██日　14:30

担当：相馬涼介

発見物①：

　ICレコーダー一台。

　「真壁小春（真壁恒一の妻・故人）」と思われる声を含む。

　その他、宮本さくらと酷似した声を確認。

発見物②：

　手書きノート一冊。九条玲司の自筆と思われる。

　被害者ごとの「記録」が書かれている。

　全員に共通する記述：「何をしたかは、書かない」

捜査上の問題：

　ノートの記述は、直接の殺意・殺害行為を示していない。

　「終わらせた」「あの顔だった」——何をしたかが書かれていない。

　本人は「立っていただけ」「声を届けただけ」と主張できる。

　死因との因果関係：証明不可能。

　逮捕：任意同行の形で実施。令状請求中。

備考（相馬個人）：

　このノートを読めば、誰でも分かる。

　九条がやった。

　でも証明できない。

　「何をしたかは、書かない」という一行が——全てを守っている。

　書かれていないことが、証拠にならない。

　おかしい。

　でもそれが——現実だ。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　廃病院を出た。

　外に出ると、光が戻った。木の間から空が見えた。青かった。

　九条が先を歩いた。手錠をかけられたまま、穏やかに歩いた。

　「一つだけ、聞かせてください」と九条が言った。

　「聞く」

　「奥様の声を——聞けましたか」

　「聞いた」

　「良かった」九条が言った。本当に良かった、という声だった。「奥様は——最後まで、幸せでした。見つけてもらえた、と感じながら」

　「お前がそれを作った」

　「はい」

　「妻を騙した」

　「騙した、とは思っていません。本物の感覚をお届けした、と思っています」

　「本物か偽物かを決める権利は——お前にはない」

　「そうですね」九条が頷いた。「でも——奥様は幸せでした。それだけは、確かです」

　真壁は答えなかった。

　答えられなかった。

　妻が幸せだったことを——否定できなかった。

　否定したくなかった。

　それが——一番、辛かった。

＊

　車に乗った。相馬が運転した。九条が後部座席に座った。真壁が助手席に座った。

　山道を下りた。誰も喋らなかった。

　しばらくして、九条が後部座席から言った。

　「真壁さん」

　「何だ」

　「結菜さんのことを、大切にしてください」

　「……お前に言われる必要はない」

　「そうですね。でも——言いたかった」

　「なぜだ」

　九条が少し間を置いた。「結菜さんは——田中との関係で、何かが開きました。開いたものは、九条がいなくなっても残ります。良いものが開いたと思っています」

　「良いものかどうかを——お前が決めるな」

　「そうですね」

　沈黙が続いた。

　「一つだけ」と九条がまた言った。

　「まだあるのか」

　「田中については——私が動けなくなれば、田中も止まります。少なくとも、しばらくは」

　「しばらく、とは」

　「私が動けない間は。でも——田中は私ではない。田中自身の意志で動くこともある」

　「どういう意味だ」

　「田中は——最初は私の設計で動いていました。でも途中から、自分の意志が混ざり始めた。結菜さんのことを、本当に気にかけるようになった部分がある」

　「それは——お前の設計か」

　「最初は。でも今は——分かりません」

　真壁は九条を見た。バックミラーに、九条の顔が映っていた。穏やかだった。

　「お前は——今でも設計しているのか。この会話も」

　「……分かりません」九条が静かに言った。「自分のことは、観察できないので」

　「分からない、とよく言うな」

　「自分のことだけは、本当に分からない。それだけは、嘘ではありません」

　真壁はバックミラーから目を離した。

　前を見た。山道が続いていた。

　九条の言葉が、本当か嘘か——最後まで、分からなかった。

　分からないまま、山を下りた。

＊

　署に着いた。

　九条を取調室に入れた。弁護士を呼んだ。

　令状の請求を始めた。その間に、真壁が取調室に入った。

＊

　取調室は白かった。

　蛍光灯の光が、均等に広がっていた。影がなかった。

　九条が向かいに座っていた。穏やかだった。手錠を外してある。逃げない、と分かっていたから。

　「改めて聞きます」と真壁は言った。「山田義雄の最後の夜——何をしましたか」

　「会いに行きました」

　「それだけですか」

　「一緒に温かいものを飲みました。話しました。それだけです」

　「翌朝、死んでいた」

　「はい」

　「因果関係は」

　「ありません」と九条は静かに言った。「私が帰った後、山田さんは一人で死んだ。それだけです」

　「宮本さくらの最後の夜は」

　「マンションの前に立っていました。インターフォンは押しませんでした。ドアも開けませんでした。ただ、立っていました」

　「それだけで、翌朝死んでいた」

　「はい」

　「三島壮介の失踪前夜は」

　「会いに行きました。話しました。それだけです」

　「全員——最後の夜にあなたが会いに行って、翌朝消えるか死んでいる」

　「偶然の一致です」

　「偶然」

　「はい」九条が真壁を見た。「証明できますか」

　真壁は答えなかった。

　できなかった。

　「一つ、聞いていいですか」と九条が言った。

　「聞く」

　「奥様のことを」

　真壁の手が、止まった。

　「奥様は——六年前に亡くなりましたね」

　「関係ない話だ」

　「関係あります」九条が静かに言った。「私にとって」

　「どういう意味だ」

　「奥様に、声を届けていました。三ヶ月間。毎晩」

　「それは——山岡から聞いた」

　「でも——」九条が少し間を置いた。「奥様が亡くなった夜のことを、あなたは正確に覚えていますか」

　真壁は九条を見た。「何が言いたい」

　「覚えていますか、と聞いています」

　「……覚えている」

　「全部、覚えていますか」

　真壁は答えなかった。

　全部。

　全部、覚えているか。

　覚えていない部分が——あった。

　空白があった。あの夜の空白が。六年間、そこだけが抜け落ちていた。

　「……何が言いたいんですか」と真壁は言った。

　「あなたの奥様は——最後の夜、何と言いましたか」

　「まだなかにいる、と言った」

　「その言葉を聞いたとき、あなたはどう思いましたか」

　「……意味が分からなかった」

　「意味が分からなかった、だけですか」

　真壁は九条を見た。

　九条が真壁を見ていた。

　その目が——読んでいた。真壁の「なか」を。

　「何かを、感じませんでしたか」

　「……」

　「奥様が、あなたではない誰かに、見つけてもらっている、と感じませんでしたか」

　部屋が静かになった。

　蛍光灯の音がした。

　真壁は手帳を閉じた。「関係ない話だ」

　「関係あります」九条がまた言った。「あなたが今、私を追っている理由と——深く関係している」

　「私が追っているのは、お前が人を殺したからだ」

　「殺した、とは言っていません」

　「やった」

　「証明できません」

　「でも——やった」

　九条が少し間を置いた。「あなたも——やりましたか」

　真壁の体が、固まった。

　「何の話だ」

　「奥様の最後の夜の、空白の話です」

　「……」

　「空白がある、と顔に書いてあります。六年間、そこだけ抜け落ちている。それは——なぜだと思いますか」

　「出ていけ」と真壁は言った。

　「まだ取調べ中では」

　「弁護士を呼べ。今日はここまでだ」

　九条が立ち上がった。椅子を引いた。音がした。

　ドアに向かう前に——振り返った。

　「真壁さん」

　「何だ」

　「私とあなたは——似ています」

　「似ていない」

　「孤独だった。見つけてほしかった。でも見つけてもらえなかった。その夜に——何かをした」九条が静かに言った。「私も。あなたも」

　「出ていけ」

　「違いは——私は書かなかった。あなたは——忘れた」

　ドアが閉まった。

　取調室に、真壁一人が残った。

　蛍光灯の音がした。

　影のない部屋に、一人で座っていた。

　九条の言葉が、頭の中で鳴り続けた。

　「私も。あなたも」

　「私は書かなかった。あなたは——忘れた」

　あの夜の空白が——今夜、少し大きくなった気がした。

　空白の縁が、少しだけ——輪郭を持ち始めた気がした。

　真壁は手帳を開いた。

　今日のページ。

　書こうとした。

　ペンが、止まった。

　何も書けなかった。

　手帳を閉じた。

＊

　松田が来た。「どこまで行ける」

　「分かりません」と真壁は言った。「でも——時間を使います。その間に田中を追います。その間に証拠を固めます」

　「固まるか」

　「……分かりません」

　松田が煙草に火をつけた。「正直だな」

　「正直に言うしかない」

　「そうだな」松田が煙を吐いた。「やれるだけやれ」

　「はい」

　「お前の勘は——今回も正しかった」

　「でも証明できていない」

　「それが現実だ」松田が言った。「おかしいが、それが現実だ」

　真壁は頷いた。

　おかしい。でもそれが現実だ。

　その言葉が——今夜の全部だった。

＊

　夜、相馬が来た。

　「令状は——難しいです。裁判官に見せましたが、ノートの記述だけでは根拠不十分と」

　「そうか」

　「課長。九条を——釈放しなければならないかもしれません」

　真壁は答えなかった。

　「任意同行の限界があります。令状が取れなければ、明日の朝までには」

　「分かっている」

　「……本当に、おかしい」相馬が言った。「あのノートを読めば誰でも分かる。でも証明できない。そんなことが——」

　「ある」と真壁は言った。「それが現実だ」

　相馬が拳を握った。「悔しいです」

　「俺も悔しい」

　「課長は——悔しそうに見えない」

　「悔しい。でも——妻が最後に幸せだったことが、否定できない。そこで止まっている。止まったまま、動いている」

　相馬が真壁を見た。「それは——九条の設計じゃないですか」

　真壁は少し間を置いた。「……そうかもしれない。でも——感じていることは本物だ」

　「本物でも——九条が作ったものなら」

　「作られた感覚でも、感じた事実は本物だ」

　相馬が黙った。

　「それを——九条自身が言っていた。俺は否定できない。否定すると、妻の最後の時間を否定することになる」

　「……辛いですね」

　「辛い」と真壁は言った。「でも動く」

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

九条玲司　個人記録（続き）

██年██月██日

　真壁恒一に見つけてもらえた。

　廃病院で。ノートを読まれた。全部、分かった顔をしていた。

　分かっている。

　でも証明できない。

　「何をしたかは、書かない」——その一行が、全てを守る。

　書かれていないことは、証拠にならない。

　これは——最初から、そういう設計だった。

　真壁に見つけてもらう。でも捕まらない。

　見ていてもらいながら、続ける。

　それが——私の望んでいたことだったのかもしれない。

　自分のことは、分からない。

　でも——今夜、取調室で真壁を見た。

　怒っていた。悔しそうだった。でも——どこかで、止まっていた。

　妻が幸せだったことを、否定できないから。

　その矛盾の中で、止まっていた。

　その顔が——良かった。

　見つけてもらえた顔の次に、私が好きな顔だ。

　分かっているのに、動けない顔。

　真壁恒一は——これからも追ってくる。

　追ってくることが、見ていてくれることだ。

　見ていてくれる人間がいる。

　それで——十分だ。

　まだなかにいる。

　真壁の「なか」に。

　妻の声と一緒に。

　ずっと——なかに。

異常は認められない。

⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿⊿

　翌朝。

　令状が取れなかった。

　九条を釈放した。

　取調室のドアが開いた。九条が廊下に出てきた。

　真壁が廊下で待っていた。

　「釈放します」と真壁は言った。

　「ありがとうございます」と九条は言った。

　「また来る」と真壁は言った。

　「はい」

　「証拠が取れるまで、何度でも来る」

　「はい」九条が微笑んだ。「待っています」

　「待っている、とはどういう意味だ」

　「そのままの意味です」

　九条が歩き始めた。廊下を。署の出口に向かって。

　真壁は見ていた。

　九条の背中を見ていた。

　遠くなった。

　角を曲がった。

　見えなくなった。

　見えなくなってから——真壁は動けなかった。

　廊下に立ったまま、動けなかった。

　相馬が来た。「課長」

　「……分かっている」

　「また来ます。九条は——また誰かに近づきます」

　「分かっている」

　「止められなかった」

　「今回は。でも——次は止める」

　「次も、証拠が取れないかもしれない」

　「それでも止める」

　相馬が真壁を見た。「どうやって」

　真壁は少し間を置いた。「分からない。でも——追い続ける。それしかできないから」

　相馬が頷いた。

　「……一緒に追います」

　「余計なことを言うな」

　「余計じゃないです」

　廊下が静かだった。九条がいなくなった廊下が。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　今夜の声は——九条だった。

　釈放した。でもまだ、なかにいた。

　まだ——なかにいる。

　それが——今夜の、一番怖いことだった。

＊

　夜、真壁は帰宅した。

　結菜が待っていた。

　「遅かったね」

　「ああ」

　「どうだった」

　「……釈放した」

　結菜が少し間を置いた。「捕まえられなかった？」

　「証拠が足りなかった」

　「そっか」結菜が真壁を見た。「悔しそうじゃないね」

　「悔しい」

　「顔が、そうじゃない」

　「……止まっているところがある。悔しいのに、止まっているところが」

　「どこで止まってるの」

　「お母さんのことだ」

　結菜が静かになった。「どういうこと」

　「九条が——お母さんの最後の時間に関わっていた。それは許せない。でも——お母さんが幸せだったことを、否定できない。そこで止まっている」

　結菜がしばらく黙った。

　「……そっか」と結菜は言った。「それは——止まって当然だよ」

　「当然か」

　「当然だよ。悔しいのと、お母さんが幸せだったことが、両方本当なんでしょ。どっちかを消せないなら、両方抱えるしかないじゃん」

　「両方抱えたまま、動けるか」

　「動けるよ」結菜が言った。「だって今日、帰ってきたじゃん」

　帰ってきた。

　「……そうだな」

　「ご飯食べた？」

　「食べていない」

　「じゃあ食べよ。私も食べてない」

　二人で台所に立った。結菜が冷蔵庫を開けた。何かを取り出した。真壁はそれを見ていた。

　普通の夜だった。

　九条が釈放された夜なのに。まだどこかにいる夜なのに。

　結菜が隣にいた。

　それだけが——今夜の、確かなことだった。

＊

　夕食を食べながら、結菜が言った。

　「田中さんから、連絡が来なくなった」

　「知っている。田中は動けなくなった」

　「九条先生が捕まったから？」

　「一時的に。また動くかもしれない」

　「田中さんは——本当に計算だけで動いてたのかな」

　「なぜだ」

　「なんか、途中から、本当に気にしてくれてる感じがしてたから。最初は違和感あったけど、途中から——本物になってった気がして」

　「九条も、同じことを言っていた」

　「え、九条先生が？」

　「田中は途中から、自分の意志が混ざり始めた、と」

　結菜が少し考えた。「じゃあ——田中さんの気持ちは、本物だったのかな。最後は」

　「分からない」

　「でも——本物だったかもしれない」

　「そうかもしれない」

　結菜が箸を置いた。「なんか、全部が——本物とそうじゃないものが混ざってて、どこで線を引けばいいか分からなくなってきた」

　「俺も分からない」

　「お父さんでも分からないの」

　「分からない。でも——感じたことは本物だ、とは思っている」

　「田中さんへの気持ちも？」

　「お前が感じたことは、本物だ」

　結菜が少し黙った。「そっか」

　「それを作り出したのが誰であれ、お前の中から出てきたものだから」

　「……うん」

　夕食が終わった。皿を洗った。結菜が自分の部屋に戻った。

　「おやすみ、お父さん」

　「おやすみ」

　ドアが閉まった。

　真壁は一人になった。

　リビングで、コーヒーを飲んだ。

　苦かった。

　ICレコーダーを取り出した。机の上に置いた。

　再生しなかった。

　ただ、置いた。

　そこにある、という事実だけが——今夜は十分だった。

＊

　深夜。

　廊下で音がした。

　今夜は——確認しなかった。

　結菜かもしれなかった。別の何かかもしれなかった。

　どちらでも——まだなかにいる。

　結菜も。妻の声も。九条も。

　全部が、まだなかにあった。

　「まだなかにいる」が鳴った。

　今夜の声は——複数だった。全部が混ざっていた。

　混ざったまま——どれが本物か分からなかった。

　分からなくていい、と思った。

　全部が、なかにある。それだけだった。

　真壁は目を閉じた。

　九条は今夜——どこかにいる。

　まだ動いているかもしれない。

　また誰かに声を届けているかもしれない。

　でも——証拠がなければ、動かせない。

　動かせないまま、見ていることしかできない。

　見ていることが——今の、全部だった。

　「次は止める」と言った。

　止められるかどうか、分からなかった。

　でも——追い続ける。

　それだけが、今の真壁にできることだった。

　目を閉じた。

　眠れるかどうか、分からなかった。

　廊下でまた音がした。

　今夜は——音がしても、怖くなかった。

　まだなかにいる。

　それだけだった。

　音がするたびに——まだいる、と思った。

　まだいる。

　それが——今夜だけは、支えだった。