第九話 母の言葉は古すぎる
「その言葉、誰に習ったの？」
リディアは市場のパン屋で、パンを落としかけた。この前とは別の店だった。北のパンは固かったので、今日は普通の白パンを買うつもりで、まだ金も払っていなかった。
朝の市場は、まだ半分しか目を覚ましていなかった。屋台の幕が一枚ずつ上がり、焼きたてのパンの匂いが、濡れた石畳の匂いと混じっていた。
声をかけてきたのは十六、七歳ほどの少女だった。頭に青い布を巻き、玉葱の入った大きな籠を抱えている。どの言葉かと訊くと、さっきの、と言う。二つください、ですかと訊くと、違う、その前、と言う。
リディアは考えた。店主に北方人だと分かってもらうため、北方語で挨拶をした。それだけだ。
「朝の挨拶？」
少女が頷き、誰に習ったのかともう一度訊いた。母です、と答えると、やっぱり、と言った。リディアはパンを一つにした。二つ買う理由がなくなった。何が「やっぱり」なのかと訊くと、おばあちゃんと同じだから、と少女は籠を置いた。
玉葱が一つ転がった。拾って渡すと、少女はお礼にパンを半分ずつ食べようと言い、話がおかしな方向へ進んで、結局パン半分と玉葱一個を交換した。損をした気がした。
おばあちゃんは北から来た人だという。いつかと訊けばずっと前、どこの人かと訊けば知らない。役に立たなかった。
少女はパンを噛みながら、さっきの挨拶をもう一度言った。発音が違う。
母とも違う。あなたのは最初の母音が少し長い、とリディアが言うと、おばあちゃんがそう言うから、と少女は言った。
「私の母は短かった」
「じゃあ、あなたのお母さんのほうが都会の人なんじゃない？ おばあちゃん言ってたよ。昔は偉い人ほど短く喋ったって。長く喋るのは田舎者だって」
リディアの手が止まった。少女は笑った。自分も長いくせにね、と言う。リディアは笑えなかった。
サハル。メイラ。舌をしまえ。四番目の「ありがとう」。どれも母から習った言葉で、リディアはずっとそれを、ただの北方語だと思っていた。
けれど北方語にも地方があり、時代があり、階級があり、誰に向かって使うかがある。
言葉は地図だった。そして母は、その地図のどこかにいる。
「おばあちゃんに会えますか」
「やだ。知らない人を連れていったら怒られる」
正しかった。リディアは紙に自分の名前を書いて渡した。字、下手だね、と少女は言い、読めるけど、と付け足してから籠に入れた。
「おばあちゃんが会うって言ったら、市場に来るよ。いつでも来るよ。玉葱売ってるから」
籠を持ち上げた少女に、名前を訊いた。エマ、と少女は言った。ありがとう、エマ、とリディアは北方語で言った。少女が振り返った。
「そのありがとうも、古いよ」
そう言って、人混みに消えた。リディアの手には玉葱が一つ残った。
これは何にもならない気がした。母の言葉は古い。そのことだけが残った。
＊
王宮へ行くと、アーヴェルが見知らぬ若い男と話していた。身なりがいい。
リディアが入ると、男は立ち上がり、こちらが、と王太子に訊いた。
「そうだ。リディア、紹介する。セドリック・ヴァンだ」
「誰ですか」
男のほうが笑った。
「普通、本人の前ではもう少し遠回しに聞かない？」
「遠回しに聞く必要がありますか」
「ないね」
セドリックが手を差し出した。リディアは玉葱を渡した。男が受け取った。
三人とも黙った。違います、とリディアが言うと、分かってる、とセドリックは笑いながら玉葱を返した。
アーヴェルは額に手を当てて、外務府の書記官だ、北方関係の文書を扱っている、と言った。
北方語は読めるが、喋るとひどいらしい。つまりアーヴェルの反対だった。
アーヴェルは古い本を出した。北方語の本で、革表紙が擦り切れている。
約八十年前の、北王家の使節記録だとセドリックが言った。最初の頁から読めはしたが、読みづらかった。
三枚目で指が止まった。母の言葉がそこにあった。四番目の「ありがとう」。
「例の言葉か？ 何と書いてある」
リディアは前後を読んだ。読み終えるまで時間がかかった。
八十年前、二国のあいだで国境をめぐる小さな戦争があった。北の王子が停戦交渉に来て、帰国するとき、レオールの王にその言葉を残した。
あなたがしてくれたことを、私は忘れない。しかし記録には続きがあった。
三か月後、戦争は再開し、北の王子は自ら軍を率いて国境を越えた。
「礼ではなかったのか。恨みだった？」
アーヴェルが訊き、リディアは、どちらも分かりません、と言った。セドリックが本を覗いた。
「どっちでもよかったんじゃない？ 別れるとき、人間が自分の気持ちを全部分かってるとは限らないだろ」
リディアは顔を上げたが、何も言わなかった。嫌な人だと思った。
アーヴェルが笑い、珍しいな、おまえが言葉で負けた、と言った。
負けてません、とリディアは即答した。即答したな、とまた言われた。
「殿下。この人、嫌いです」
「光栄だ」
セドリックが笑い、アーヴェルも笑った。リディアは二人とも嫌いになった。
少なくとも、そのときは。
（第九話・了）
