第八話 敬語には値段がある
ガルネスが王弟だと分かった翌日、誰も彼をガルネスと呼ばなくなった。
殿下、王弟殿下、ハイル殿下。昨日まで名前で呼んでいた軍務大臣まで変わった。リディアだけが困った。
「ガルネスでは駄目なんですか。本人は訂正しませんでした」
「公式の席では駄目だ。身分を隠していたからな」
「嘘ですか」
「黙っていただけだ」
違いは、と訊くと、アーヴェルは答えず、今日その話をする、とだけ言った。
長い卓には緑の布が掛けられ、両端に銀の水差しが置かれている。窓は細く高く、光は卓の中央までしか届かない。
会議室には、昨日までなかった椅子が一脚増えていた。北の王弟のための椅子で、背に彫刻がある。
使節用の椅子にはなかったものだ。入ってきたガルネスは昨日と同じ服を着ていて、林檎は持っていなかった。
軍務大臣が頭を下げると、少し嫌そうな顔をした。リディアにはそう見えただけかもしれない。
「昨日までと同じでよい」
北方語だった。訳せ、と大臣がリディアを見る。昨日までと同じでいいそうです、と訳すと、正式に、と言い直しを求められた。
リディアがガルネスを見ると、小さく頷いたので、こう訳した。
「王弟殿下は、これまでと同様の扱いを希望されています」
言っていて気持ちが悪かった。意味が増えている。北方語では、敬意は語尾に乗る。レオール語では、言葉の量で示す。だから「正式に」訳そうとすると、どうしても長くなる。長くなった分だけ、ガルネスの言った「同じでよい」から遠ざかった。アーヴェルが気づいた。
「いま、足したな」
「はい。軍務大臣が正式に、と」
大臣が咳払いして、それで構わん、と言った。構う、とリディアは思った。でも黙った。
会議の議題は国境の捕虜だった。ヘクトル・ラウ軍曹の死亡。十二人の返還通知と、実際に帰還した十一人。
ガルネスの名が書かれた走り書き。北側は病死だと主張し、こちらは検視を求めた。
遺体はすでに埋葬されている。
「掘り返せ」
大臣の言葉をリディアが訳すと、ガルネスはすぐには答えず、水を一口飲んだ。
「北では、一度土に返した者を掘り返すことを好まない」
「好みの問題ではない」
訳す。ガルネスが答える。
「こちらでは、死者にも家がある」
リディアは止まった。どうした、また訳せないのか、と大臣が言う。
訳せます、と答えてから、リディアはガルネスに確かめた。家、ですか。
墓ではなく。家だ、とガルネスは言った。分かりました、とリディアは向き直った。
「北では、埋葬された場所を、その人の最後の家と考えます。ですから墓を掘り返すことは、死者の家に勝手に入ることに近いそうです」
大臣が眉をしかめた。長い、と言う。『死者にも家があります』だけでもいいです、と言うと、それでは意味が分からん、と言われたので、だから長くしました、とリディアは答えた。
アーヴェルが手を上げた。こちらから条件を出す、と言い、全員が王太子を見た。
アーヴェルは北方語で話した。発音はまだ拙かったが、通じた。
「家に入るなら、家族の許しを得る。ヘクトル・ラウの家族が望むなら、墓を開く。望まないなら開かない」
文法を一つ間違えた。リディアは直さなかった。意味は通じている。
ガルネスも少し目を細め、レオール語で「よろしい」と答えた。訳せ、と大臣が言い、いまのはレオール語でした、とリディアが言うと、そうだったな、と大臣は口を閉じた。
それから先、リディアはほとんど喋らなかった。アーヴェルとガルネスが、互いに相手の言葉を使おうとしたからだ。
間違えては言い直し、分からないところだけリディアを見る。そのたびに短く答えた。
以前なら全部直しただろう。今日は直さなかった。意味の通じる間違いまで奪う必要はない。
会議の終わりに、ガルネスがリディアへ「教師としては優秀らしい」と言った。
先に答えたのはアーヴェルで、北方語だった。
「そうでもない。すぐ飯を食いに行く」
文法は間違っていなかった。リディアは訂正するところを探したが、なかった。少し悔しかった。
＊
全員が出ていったあと、リディアは彫刻付きの椅子を見ていた。身分が知られただけで増えた椅子だ。本人は昨日と何も変わっていないのに。
「またか」
アーヴェルだった。昨日まで普通の椅子でした、座るところは同じなのに、とリディアが言うと、宮廷とはそういうものだ、と王太子は言って扉へ向かった。
廊下へ出ると、前から侍従が来て、アーヴェルを見るなり壁際へ寄った。
リディアも寄った。アーヴェルだけが真ん中を歩いた。十歩ほど行ったところで、王太子が足を止めた。
「昨日、市場でガルネスに会ったな。何を話した」
「母のことです。パンの食べ方も」
「そっちはどうでもいい」
「私には大事でした」
アーヴェルが振り返った。
「おまえの母親は、北の王家と何か関係があるかもしれない。怖くないのか」
リディアは答えようとして、すぐには言葉が出なかった。怖い。その言葉は近かった。
でも少し違う。母が自分の知らない誰かだったこと。王弟が母を知っていること。
自分の使う言葉に、知らない身分が染みついていること。それを怖いと呼んでいいのか、分からなかった。
アーヴェルは待っていた。
「昨日までは、母がどこにいるか知りたいと思っていました」
「今は？」
「母が誰なのかを知るのが、少し嫌です」
アーヴェルは何も言わなかった。やがて歩きだし、リディアも続いた。
今度は王太子が廊下の真ん中を歩かず、少し端へ寄った。リディアとの間には、人一人ぶんの場所が空いていた。
誰がそこを歩くのかは、二人とも言わなかった。
（第八話・了）
