殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第七話 敵国のパンは固い

　翌朝、リディアは市場にいた。王宮には行かなかった。休みではない。

　教師になった覚えもないので、欠勤でもない。そういうことにした。

　北門近くの市場には、和平使節に付いてきた商人たちが店を出していた。ヴァルダの毛織物、干した魚、塩、革紐。そしてパン。北のパンは丸くて黒い。表面は固く、指で弾くと乾いた音がした。一つ、と言うと、店の女が北方語で値段を言った。高かった。北の商人は値段を言うとき、最後の数字だけを少し低く言う。高いと思わせないためだと、母は言っていた。言われたとおり、最後の数字は低かった。それでも高かった。

「昨日より一銅貨上がってる」

　女がリディアを見た。分かるのかい、と言うので、値段くらいは、と答えた。南の娘が、と訊かれ、母が北の人でした、と言うと、女はそれ以上聞かずにパンを渡した。歩きながら噛んだ。固い。二度噛んでも形が変わらず、三度目で諦めた。

「それはちぎって食うものだ」

　横から言われた。ガルネスだった。

「先に言ってください」

「私が売ったわけではない」

「北の人でしょう」

「北の者が全員パン屋だと思うな」

　もっともだった。ガルネスは一人で、護衛もいない。濃い灰色の外套を着て、片手に林檎を持っている。北の林檎ですかと訊くと、南だ、と言った。それで話が終わった。それでも二人は同じ方向へ歩き、なぜかガルネスも別れなかった。

　リディアはパンをちぎった。確かにそのほうが食べやすかった。

「母親の話を聞きに来たのではないのか」

「違います。パンです」

　ガルネスが鼻から息を抜いた。北の笑い方だった。

「おまえは母親を捜していないのか」

「捜しました。見つからなかったので、やめました」

　ガルネスは林檎を袖で拭いた。食べずに、また拭いた。

「サフィラなら、おまえがそう答えると思っただろうな」

　リディアの足が止まった。

　ガルネスは歩き続けた。

　追わなければ話は終わる。

　リディアはパンを持ったまま立っていた。市場の喧騒が、急に遠くなった。魚屋の呼び声も、荷車の車輪も、耳の外側を流れていくだけだった。

　男の背中が人混みに入りかけたところで、追った。

　負けた気がした。

「待って。母を知ってるんでしょう」

「知っている」

　初めて、はっきり答えた。横に並び、誰なんですかと訊くと、サフィラだ、と言う。

　それでは分かりません、人の名だ、そういう話じゃありません、ではどういう話だ——そこでリディアは詰まった。

　自分は何を知りたいのか。母の身分。出身。消えた理由。自分との関係。

　どれも知りたいのに、どれか一つと言われると困る。ガルネスが林檎を一口かじった。

「珍しいな。おまえが言葉を探している」

　少し腹が立った。結局、一番短い質問になった。

「母はどこですか」

　ガルネスの咀嚼が止まった。

「知らない」

「嘘。答える前に、林檎を噛むのをやめたから」

　男は眉を上げた。

「人間は嘘をつくと林檎を噛まなくなるのか。知らないなら決めつけるな」

　返された。また腹が立った。今日はよく腹が立つ。ガルネスは歩きだしてから、ただ、と言った。

「最後にどこへ行ったかは知っている。王都だ」

「ここじゃないですか」

「北の王都だ」

　リディアは止まった。今度はガルネスも止まった。

「国境を越えた？」

「おそらく。去年の秋だ」

　母が消えたのと同じ頃だった。何のために、と問うと、それは本人に聞け、と男は言った。

　会えるんですか、という次の問いには答えず、ガルネスは近くの店へ入っていった。

　布屋だった。耳の遠い老女が店番をしていた。ガルネスは北方語ではなく、拙いレオール語で値段を尋ね、老女は三度聞き返した。リディアが訳そうとすると、ガルネスが手を上げた。

「要らない。私はここの言葉を覚えに来た」

　何度か言い直して、やっと値段が通じた。銅貨を払うとき一枚多く出し、老女に返された。ガルネスが礼を言った。そのレオール語は少し変だった。リディアは直さなかった。

　店を出てから、なぜ訂正しなかった、とガルネスが訊いた。通じたから、と答えると、この前のおまえなら直した、と言われた。

　リディアはパンをちぎった。小さくしすぎて、屑が落ちた。鳩が一羽寄ってきた。

「母は、北で何をしているんですか」

「それは知らない」

　今度は林檎を噛みながら答えた。嘘か本当かは分からなかった。リディアは、分からないままにした。

＊

　昼過ぎに王宮へ戻ると、アーヴェルが怒っていた。

「どこへ行っていた！」

「市場です。パンを買いに」

「王宮にもパンはある！」

「北のパンです」

　アーヴェルの口が開いた。リディアは待った。

　王太子の眉が、怒る形から別の形へ、途中で変わった。

「……固かっただろう」

　予想と違った。王太子は子供の頃に一度だけ食べたことがあり、スープに浸したのだという。リディアは目を閉じた。

「先に知りたかったです」

「私のせいか？」

「少し」

　アーヴェルは机を指した。北から返事が来た、ガルネスについてだ、と言う。

　読んでいいのかと訊くと、そのために待っていた、と言った。

　北の外務府からの正式な回答で、短かった。ガルネス・ハイルは正規の使節団員であり、国王の委任を受けている。

　それだけだった。問題ありませんね、と言うと、最後を読め、と言われた。

　その下に一文あった。リディアは読み、もう一度読んだ。

「変です。ガルネスの身分が」

「使節だろう」

「違います」

　リディアは訳した。

「『我らの王は、弟ガルネス・ハイルに和平の言葉を託した』」

　アーヴェルが立った。

　王弟なのか、と訊く。

　そう書いてあります、と答える。

　これまで誰もそんなことを、と言いかけた王太子に、本人も言いませんでした、とリディアは言った。

　アーヴェルが文書を取った。リディアは市場を思い出していた。護衛もなく林檎を持っていた男。布屋で銅貨を一枚多く出した男。それが、北の王の弟だった。

　そして。

「殿下。私の母の名前を、王弟が知っています」

　今度はアーヴェルも、すぐには答えなかった。

　リディアは自分の手を見た。北のパンの屑が一つ、袖の折り返しに残っていた。

　指先で払うと、屑は折り返しの奥へ転がりこんだ。リディアは、そのままにした。

（第七話・了）