第六話 王太子は正しかった
女は見つからなかった。
厨房の者に聞き、門番に聞き、洗濯場と厩にも行った。茶色の外套を着た、四十くらいの女。ミラが覚えていたのはそれだけで、三度聞き直しても「普通だったから」という答えは変わらなかった。
リディアは腹を立てなかった。腹を立てる相手が分からなかったからだ。代わりに、ミラの切ったパンが斜めになっているのが気になった。
「曲がってる」
「どうでもいいでしょう！」
ミラに怒られた。そのとおりだった。
＊
午後、王太子の部屋へ行くと、アーヴェルはいなかった。窓が少し開いていて、庭の刈ったばかりの草の匂いが入ってきていた。椅子は二脚あった。
リディアは昨日増えたほうへ座った。今日は帰りやすかった。
机の上に、北方語の単語帳が開いていた。アーヴェルの字で「サハル 責任者。首ではないこともある」と書いてある。
「こともある」は悪くない、とリディアは思った。その下に四番目の「ありがとう」があり、横に「使用注意」と添えてあった。リディアは少し笑った。
扉が開いた。
「何がおかしい。人の単語帳を勝手に見るな」
「開いてありました」
「閉じろ」
リディアが閉じると、アーヴェルは紙包みを机に置いた。例の死亡通知だった。
軍務大臣から取り返したのだという。貸すだけということになった、大臣は怒っていた、おまえが昼飯へ行ったせいで私一人で説明したんだぞ、と一息に言ってから、王太子は椅子に座った。
豆は残り少なかったです、とリディアが言うと、どうでもいい、と返ってきた。
リディアは紙を光に透かした。乾いた紙の表面に、薄い波が残っている。
やっぱり濡れています、と言うと、それは私にも分かった、とアーヴェルは言った。
「だが、おまえが間違っていることも分かった」
リディアは紙から目を離した。アーヴェルは別の紙を出した。同じような黄色で、同じように繊維が荒い。
北の公文書用紙だという。
「昨日、おまえは『北では大事な命令を出す紙に水をつけない』と言った。調べた。北の収容所では冬場、紙を柔らかくするために湿らせることがある。国境守備隊に北出身の兵がいて、そいつが知っていた。つまり、濡れていること自体は何の証拠にもならない」
王太子は少し得意そうだった。
「おまえが間違っていた」
「そうですね」
王太子は、言ってから少しだけ顎を上げた。子供が石を遠くまで投げたあとの顔だった。
アーヴェルは待った。リディアも待った。それだけか、悔しくないのか、と訊かれて、リディアは考えた。
悔しい。かなり。でも、言われるまで気づかなかった。
「少し。……かなり」
アーヴェルの口元が上がった。嫌な顔だった。リディアは紙を机へ置いた。
「では殿下は、濡れている理由まで調べたんですね」
「もちろんだ」
「何でした」
笑みが消えた。そこまでは、と王太子は言った。聞かなかったのかと訊くと、聞いた、と言う。
分からなかったのかと訊くと、そうだ、と言う。今度はリディアの口元が動いた。
「笑うな」
「笑ってません。少ししか」
「おまえな」
戻った、とリディアは思った。
紙を裏返し、走り書きを見る。舌をしまえ。ガルネス。正式な北方語ではなく、古い北部の言い方だった。
「殿下。昨日、私はもう一つ間違いました。この命令です。意味は同じです。でも、この言い方は誰にでも使えるわけじゃない」
母はリディアに使った。大人が子供へ使う。主人が使用人へ使う。
あるいは——リディアはそこで止まった。もう一つある。非常に近い、身内同士。
「少し待ってください」
「今度は私が待つのか」
お願いします、と言うと、アーヴェルは本当に黙って待った。
リディアは母の声を探した。舌をしまいなさい。豆の鍋と、雨と、戸口。そして靴。母が捨てたと言った、茶色い靴。
違う。
あの靴を捨てたのは、母ではなかった。
「思い出しました。母と喧嘩したときのことです」
「靴か」
「はい」
靴を捨てたと言ったのは母だった。
けれどその前の日、戸口に男が来て、母に何かを渡した。
母は怒って、北方語で言い返していた。
リディアがそばへ寄って聞こうとすると、母は振り向いて言ったのだ。
舌をしまいなさい、と。
「男がいました。誰かは知りません」
「ガルネスか？」
リディアは反射的に頷きかけた。
その瞬間、アーヴェルが言った。
「違うな。おまえはいま、名前を当てはめようとした」
リディアが止まった。
「おまえがいつも私に怒ることだろう。分からないものを、分かったことにするな」
王太子は紙を指で叩いた。リディアは何も言えなかった。アーヴェルは得意そうな顔をしなかった。
それが余計に腹立たしかった。
「殿下。今の言い方、腹が立ちます」
「知っている」
「だったら」
「でも、正しい」
返す言葉を探したが、見つからなかった。アーヴェルは少しだけ椅子を引いた。
いつもならそこで何か言う人が、言わなかった。窓の外で車輪の音が一度鳴り、遠ざかった。
部屋に残ったのは、紙の端が机に触れる乾いた音だけだった。リディアはその音を、しばらく聞いていた。
四番目の北方語が頭に浮かんだ。あなたがしてくれたことを、私は忘れない。
礼にもなるし、恨みにもなる。いまなら両方だった。
リディアは口にしなかった。単語帳の「使用注意」の字が、机の端からこちらを向いていた。
（第六話・了）
