殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第五話 嘘ではありません

　軍務大臣が手を出した。

「返せ」

「どうぞ」

　リディアが紙を渡すと、アーヴェルが眉を寄せた。

「おまえ、いま訳せないと言っただろう。その紙にはガルネスの名前がある。その前は『口を閉じろ』だ。なら、もう訳しているではないか」

　リディアは答えなかった。大臣が紙を二つに折り、さらに二つに折った。

　最初の折り目と次の折り目が少しずれていた。そのことが気になった。

「殿下。この件は軍務府で預かります。捕虜に関する機密文書です」

「その裏にガルネスの名がある」

「だからです」

「ガルネスは和平使節だぞ。北の収容所と和平使節がどうつながる」

「それを調べます」

「調べるほどのことか」

　アーヴェルが机に肘をついた。

「通訳によれば『口を閉じろ』だ。収容所長が部下を黙らせ、上役のガルネスが名を添えた。それだけの話だろう」

　リディアは王太子を見た。そんなことは言っていない。『口を閉じろ』と訳したのは確かに自分だが、そのあとの「それだけ」は、どこにもなかった。

　軍務大臣の目が、こちらへ来た。

　リディアは何も言わなかった。言えば、自分の言葉をもう一度使われる気がした。

「……殿下がそうおっしゃるなら、急ぎません」

　大臣は一礼して出ていった。そのとき手の中の紙は、折り目がきれいに重なっていた。

　最初のずれを、歩きながら直したのだとリディアは思った。

「おまえは残れ」

　アーヴェルに言われ、リディアは窓際を見た。椅子が一脚増えていた。

　三日前、この部屋で自分は立っていた。座っていいのかと訊くと、そのための椅子だと王太子は言った。

　持ってこさせたのだという。リディアは座らなかった。

「何だ」

「座ると帰りにくそうなので」

「帰すかどうかは私が決める」

「それなら、なおさら座りません」

　アーヴェルの唇が一度開いて、閉じた。また一つ、言わなかった。

　代わりに机の上を片づけ始める。新聞を右へ、捕虜名簿を左へ。使わなくなったペンを箱へ戻す。

　その間、リディアは待っていた。

「さっき、なぜ訳さなかった」

「軍務大臣がいたからです」

　アーヴェルの手が止まった。

「紙の言葉は『口を閉じろ』ではありません。近い意味ですけど」

「私にも嘘をついたのか」

「嘘ではありません」

「違う言葉を訳したなら嘘だろう」

　そうですね、とリディアは認めた。怒鳴られると思った。来なかった。そのほうが少し困った。

「殿下も、さっき訳しました」

「何を」

「私の言葉を、大臣に。私は『それだけ』とは言っていません」

　アーヴェルは否定しなかった。

「大臣に、こちらが何に気づいたかを教える必要はない」

「私の言葉を使って、ですか」

「おまえの言葉だから、大臣は信じた」

　リディアは膝の上で指を握った。褒められたのかもしれない。けれど、銀盆を勝手に別の者に磨かせろと言われたときの感じに、少し似ていた。自分の手の中にあったものが、知らないうちに別の手へ渡っている。

　アーヴェルは椅子の背にもたれ、天井の一点を見ていた。

「本当は？」

　リディアは手を膝に置いた。爪の際には、まだ銀磨きの黒い粉が残っている。

　今朝、石鹸を使ってまで洗ったのに落ちなかった。

「『舌をしまえ』です。北の古い言い方です。黙れと同じかどうかは、場合によります」

　舌をしまう。北の古い家では、子供が客の前で余計なことを言いそうになると、母親がそう言った。口の中へ戻しなさい、という意味だ。黙れより柔らかく、黙れより逆らいにくい。

　アーヴェルが椅子に深く座り、また始まったな、と言った。リディアは少し考えてから続けた。

「母が使ったことがあります。私に」

「おまえが喋りすぎたのか」

「いいえ」

　そこまでは覚えている。何を喋ったのかは覚えていない。母は台所にいて、鍋で豆を煮ていた。豆と月桂樹の匂いが部屋にこもり、鍋の蓋が湯気で小さく鳴っていた。

　雨だった。戸口に誰かいた。男だったか女だったかも分からない。

　思い出そうとすると、鍋の蓋に落ちた水滴ばかりが浮かんだ。

「リディア？ そのとき、何があった」

「覚えていません」

「本当に？」

　その問いが、少し痛かった。

「本当、というのは？」

「いや」アーヴェルは視線を外した。「忘れろ」

　忘れるのは無理だった。聞かれたことで、かえって残った。舌をしまいなさい、と言った母の声。

　そのあと、母は何かを隠した。何を隠したのかは、出てこなかった。

「殿下。さっきの紙を、軍務大臣から取り戻してください。裏を見たいんです」

「文字なら見ただろう」

「紙です。濡れていました」

　アーヴェルが振り向いた。

「死亡通知は北の紙でした。少し黄色くて、繊維が荒い。裏の走り書きも同じ紙です。でも、あの紙は一度、水に濡れています。墨が滲んでいました。北では、大事な命令を出す紙に水をつけません」

「北でも紙は濡れるだろう」

「濡れます。だから、まだ何も分かりません」

　アーヴェルの眉間に皺が寄った。以前なら、そこで怒っただろう。今日は立ち上がった。

「行くぞ。軍務府だ」

「私は行きません。昼食です」

　アーヴェルは黙った。今か、と訊かれ、もう少し前です、と答えた。

　国家の機密より飯か、と言われて、リディアは少し迷った。

「今日は豆の煮込みなので。昨日から煮ています」

　王太子は天井を見た。リディアは部屋を出た。

＊

　昼過ぎの厨房は、朝とは別の場所のように静かだった。竈の火は落とされ、洗い場の水だけが細く流れている。

　厨房へ戻ると、豆はほとんど残っていなかった。ミラが鍋の底を掻いて、皿に集めてくれた。

「あなたを探してた人がいたわよ。知らない女」

　どんな人、と訊くと、普通、と言われた。一番困る答えだった。何と言っていたのかと訊くと、リディアという娘を知らないか、とだけ。ミラは豆を皿へ移した。焦げたものが混じっていた。リディアは一口食べた。母の豆より塩が薄かった。

「ねえ。その女、変なこと言ってたの。あなたのお母さんのことを聞いたらね、『母親ではない』って」

　スプーンが皿に当たった。

　小さな音だった。

　リディアは拾わなかった。

「何て？」

「だから、ソフィアはあなたの母親じゃないって」

　厨房の反対側で誰かが皿を洗っていた。

　水の音が続いていた。

　リディアは豆を見た。

　焦げた一粒だけが黒かった。

「違う」

　自分の声が、思ったより大きく出た。

　ミラが目を丸くして、何が、と訊いた。

「母よ」

　それだけ言って、リディアは残りの豆を食べた。

　味は分からなかった。

（第五話・了）