殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第四話 王太子は嘘を訳させた

　三日後、リディアは王太子の教師になった。本人だけが知らなかった。

　王太子の部屋は、朝のうちは墨と蝋の匂いがする。暖炉の灰はきれいに掻き出され、机の上の書類だけが、昨夜のまま積まれていた。

「今日から毎朝来い」

　と言われて、銀盆は、と尋ねた。ほかの者が磨く、と言われたので、凹みます、と答えた。

「国はその程度では滅びない」

「国の話ではありません」

　アーヴェルは返事をせず、机の上の北方語の文書を三枚示した。一枚は昨日の新聞、一枚は商人の手紙。

　最後の一枚には王家の印があった。リディアは印のある紙を裏返した。

「見ていいものなら、わざわざ王家の印を押しません」

「おまえに読ませるために置いた」

　リディアは紙を戻し、正式な通訳の方は、と訊いた。ベルトラムは来ない、とだけアーヴェルは言った。

　三日前まで宮廷通訳長だった男について、それ以上の説明はなかった。

　辞めたのか、外されたのか、病気なのか。リディアは訊かなかった。

　新聞は、北の町で小麦の値が上がったという記事だった。商人の手紙は、毛織物を春までに二百反欲しい、代金は半分を先に払い残りは到着後、という注文だった。どちらも難しくない。読み終えると、最後、と王太子が言った。

　王家の印の文書は短かった。国境で捕らえられているレオール兵十二名を北側が返還する。

　その代わり、こちらで拘束している北方兵八名を返せ。リディアは二度読んでから、捕虜交換です、と言った。

　全文を訳させられ、もう一度、と言われてもう一度訳した。同じ文書なので同じだった。人数は十二人と八人。

　アーヴェルは別の紙を出した。同じ捕虜交換についての、レオール語の報告書だった。

　一か所だけ違う。北側から帰された兵士は十一名と書かれている。

「一人足りません」

「そうだ。名簿は十二人分ある。だが昨日、国境を越えたのは十一人だった」

　途中で逃げたのではないかと言えば、警備兵がいると返される。数え間違いではと言えば、三人が別々に三度数えたと言う。

　病気で運ばれたのではと言えば、全員が歩いていたと言う。リディアは紙を並べた。

「だったら、十二人いたんじゃないですか。十一人だと思っているだけでは」

　アーヴェルの指が止まった。

「名前は確認しましたか。十二人分？」

「いや」王太子が顔を上げた。「十一人分だ」

　リディアは北の文書を見直した。十二人を返す。十二名の氏名。だがレオール側へ入ったのは十一人で、その十一人も名簿にある者だった。

「残った一人は誰です」

「軍曹のヘクトル・ラウ」

「北で何と呼ばれていたか、調べてください」

　名前だぞ、と言われたので、名前だからです、と答えた。

　アーヴェルが侍従を呼び、半刻後、国境から届いていた詳しい記録と、捕虜たちの証言が運ばれてきた。

　北の収容所では、ヘクトル軍曹は「ラウ」と呼ばれていた。ただ北方語の記録には、別の書き方をされた箇所があった。

　リディアはそこを指した。

「これは名前じゃありません。『灰色の髭の男』と書いてあります」

　アーヴェルが記録を奪うように取った。本人は髭を生やしている、だが黒だ、と言う。

　それなら別の人です、とリディアが言うと、年を取れば灰色になる、と返ってきた。

　三か月で、と訊くと、王太子は黙った。

「この言い方は、名前を知らない人に使います。つまり北側でこの記録を書いた人は、ヘクトル・ラウという名前を知らなかった。名簿を書いた人とは、別の人なんでしょう」

　北方語には、名前を知らない相手を呼ぶ言い方がいくつもある。どれを選ぶかで、書いた人がその男をどれだけ見ていたかが分かる。髭の色まで書くのは、毎日顔を見ていた人の書き方だった。

「だから何だ」

「分かりません」

　アーヴェルが机を叩いた。

「そこで分からなくなるな！ 推測しろ」

「通訳に推測させるんですか」

　アーヴェルが止まった。

「……駄目なのか」

「駄目です」

「今だけだ」

「もっと駄目です」

「殿下が欲しい答えに寄りますから」

　部屋が静かになった。アーヴェルは机から手を離した。

「では、通訳ではなく、おまえ個人に聞く」

　ずるい言い方だと思った。それでも、リディアは北の記録をもう一度見た。

「一人が、最初からいなかったのかもしれません。北側は十二人を捕虜として持っていることになっていた。でも本当は十一人しかいなかった。たとえば、捕虜十二人分の食費を請求して、十一人しか食べさせない、とか」

「国際問題を横領の話にするな」

「だったら違うのでしょう」

　おまえは、とアーヴェルが言いかけたとき、扉が開いた。軍務大臣だった。

　険しい顔で、手に紙を持っている。

「殿下。北側へ確認しました。ヘクトル・ラウ軍曹は、返還の前日に病死したとのことです」

　リディアは顔を上げた。

「死亡通知も届いております」

　アーヴェルが眉を寄せた。

「問い合わせは今朝出したばかりだろう。国境の収容所まで、早馬でも往復に丸一日かかる。なぜもう通知がある」

「国境守備隊が、北の収容所長から受け取って持ち帰っていたのです」

「誰も問い合わせる前にか」

「病死なら、書類は先に作るものでしょう。何か問題が」

　大臣は嫌そうに、王太子の横にいる娘を見た。まだいたのか、と言われたので、今日からいるそうです、とリディアは答えた。

　誰が決めた、と訊かれ、殿下です、と言う。大臣は王太子を見た。王太子は窓を見た。ほんの少しだけ、口の端が上がっていた。

「その通知は、誰が書いたんですか」

「北の収容所長だ」

　読んでも、とリディアが訊くと、大臣は渡さなかった。これは機密だ、と言う。

　ではいいです、とリディアは新聞へ戻った。小麦の値がずいぶん上がっている。

　冬でもないのにおかしい。そんなことを考えていると、大臣が紙を机に置いた。見るだけだ、と言った。

　文章は丁寧で、過不足のない報告だった。ヘクトル・ラウ。発熱。

　意識低下。死亡確認。遺体は規定に従って埋葬。遺品は後日返却。

「何か？」

　リディアは死亡通知と、収容所の記録を並べた。

「同じ人が書いています。筆跡ではありません。北の文書は書記が清書しますから。言葉です」

　死亡通知では、軍曹のことを何度も「ヘクトル・ラウ殿」と書いている。

　礼儀正しい。ところが収容所の記録では、同じ男が「灰色の髭の男」だった。

「この人は、記録をつけていたあいだ、軍曹の名前を知らなかった。なのに死んだ途端、名前を知っています」

　大臣は紙を取り上げた。名簿を見たのだろう、と言う。そうかもしれません、とリディアは答えた。

　なら何の問題もない、と言われ、はい、と言った。はいとは何だ、と大臣が苛立つ。

　説明できますから、と言うと、では終わりだ、と紙をまとめた。

　一枚が床へ落ちた。

　さっきの死亡通知だった。

　リディアが拾い上げると、裏に短い北方語が書いてあった。

　公式の文書には使わない、走り書きだった。

「何と書いてある」

　大臣より先に、アーヴェルが訊いた。

「『口を閉じろ』です」

　王太子が立った。

　大臣の手が止まる。

　誰に対してだと訊かれても、分かりません、としか言えなかった。

　その下には名前があった。

　ヘクトル・ラウではなかった。

　三日前、王宮を訪ねてきた男。

　ガルネス。

　今度はリディアが黙った。

「訳せ」

　リディアは紙を見たまま言った。

「殿下。その言葉は、訳せません」

　アーヴェルの顔が険しくなった。

「また意味がないのか」

「いいえ」

　リディアは紙を裏返した。

「意味が分かったからです」

（第四話・了）