殿下、その言葉は訳せません ～正しい言葉が、正しいとは限らない～

第三話 母は別の名前を持っていた

　母の名前はソフィアだった。少なくとも、リディアにとってはそうだった。

　北の男が呼んだ名前は違った。

「サフィラ」

　近い。近いけれど、違う。ソフィアは、レオールではよく聞く名だ。サフィラを南の耳で聞けば、たぶんソフィアになる。名前は国境を越えるとき、角を少しずつ削られる。

　扉が開いた。入ってきた男は五十を少し越えて見えた。髪に灰色が混じり、昨日の使節より身体は小さい。

　男はリディアを見ずに、王太子へ礼をした。

「殿下、お時間をいただき感謝いたします」

　北方語だった。訳せ、とアーヴェルが目で言うので、お時間をいただき感謝すると、とリディアは訳した。

　それくらい分かる、と言われたので、では私がいなくても大丈夫ですね、と返すと、帰るな、と言われた。

　男の口元が動いた。

「面白い通訳をお使いですな」

　リディアは訳さなかった。

「今のは分かった。私を馬鹿にしているだろう」

「少し。『面白い』には、ほかにも意味があるので」

「言わなくていい」

　アーヴェルは、ひとつ学習したらしかった。

　男はガルネスと名乗った。名乗ってから、初めてリディアを見た。

「娘。母親の名は？」

　リディアは答えなかった。

「答えたくないなら、答えなくていい」

　アーヴェルが言った。意外だった。昨日なら「答えろ」と言った気がする。

　王太子のほうを見ると、アーヴェルは北の男から目を離していなかった。

「ソフィアです」

　ガルネスの眉がわずかに上がった。こちらでの名か、と訊かれ、知りません、と答えた。

　北では、と訊かれても知らない。母親は自分のことを何と呼んでいた、と訊かれたので、母です、と答えた。

　王太子が咳をした。ガルネスは笑わなかった。

「サフィラという名を知らないか」

「さっき初めて聞きました。嘘をつく理由はありません」

「理由のない嘘をつく者もいる。おまえの母も、そうだった」

　部屋の空気が変わった。

　今度はリディアにも分かった。

　それなのに、腹は立たなかった。

　先に気になったことがあったからだ。

「今、母の名前を言うとき、発音が変わりました。最初はサフィラと言った。今はサフィーラと言いました」

　アーヴェルには違いが分からなかったらしい。

　伸ばしたんです、とリディアは言い、ガルネスを見た。

「北では、家族やごく近い人だけ、名前の真ん中を伸ばす地方があります」

　母がそうだった。

　幼いころ熱を出したリディアを、母はリディーアと呼んだ。

　普段はリディアで、叱るときもリディアだった。

　心配したときだけ、少し長かった。

「あなたは母を知っていたんですか」

　ガルネスは答えなかった。答えろ、とアーヴェルが言いかけたので、リディアは王太子を見た。

「殿下。それは通訳の仕事ですか」

「違う」

「では私は帰ります。母の話なら、自分で聞きます」

「おまえ一人で？ この男は昨日まで敵国の人間だったんだぞ」

「今日も敵国の人です」

　アーヴェルが黙ると、ガルネスが初めて声を立てて笑った。

「これなら間違いない」

　何が、とリディアは聞かなかった。聞けば、相手の思うところへ話が進む。

　母はそんなことも言っていた。質問は答えを得るためだけにするものではない。

　相手に喋らせないために、質問しないこともある。

　机の上には、先ほどの四種類の「ありがとう」を書いた紙が残っていた。

　四番目だけ、アーヴェルが何度もなぞったので墨が濃い。ガルネスがそれに気づき、ほんの少し顔色を変えた。

「それを誰に教わった」

　リディアは紙を裏返した。私が殿下に教えました、と言うと、おまえは誰にと訊かれ、母に、と答えた。

　ガルネスは椅子へ座った。許しを得る前だった。アーヴェルはそれを見て、何も言わなかった。

　膝の上に置かれた男の右手の小指に、古い傷が一本走っていた。

「いつ死んだ」

「母が死んだとは言っていません」

　ガルネスが顔を上げた。アーヴェルもリディアを見る。生きているのか、と王太子が訊いた。

「去年までは。今は知りません。出ていきました」

「なぜ」

　ガルネスだけが訊き続けた。喧嘩をしたので、とリディアは言った。

　誰と、と訊かれて、私と、と答えた。何で、と訊かれて、靴です、と答えた。

　男は予想していなかったらしく、しばらく黙ってから額を押さえた。

　母がリディアの靴を勝手に捨てた。リディアが怒った。先に家を出たのはリディアのほうで、二日だけミラの家に泊まった。戻ったとき、家の中は冷えていた。竈の灰を指で崩すと、奥のほうだけ、まだかすかに温かかった。

　その間に母はいなくなった。捜した。見つからなかった。役所にも届けた。

　リディアは順番どおりに話した。

「なぜ昨日、その話をしなかった」

　アーヴェルが低い声で言った。

「聞かれなかったからです」

　王太子は何か言おうとして、結局言わなかった。リディアにはそのことのほうが気になった。

　この人は昨日より、言わないことが増えている。語学というのは、人を黙らせることもあるのかもしれない。

「その靴は、どんな靴だった」

　ガルネスが訊いた。茶色です、と答えると、そうではない、と言われた。頭の中には、その靴がはっきり浮かんでいた。爪先には、雨の染みが輪になって残っていた。紐は一度切れて、結び直してあった。

　踵が擦り減っていました。それも違うらしい。リディアは少し考えた。

「母が嫌っていました。理由は知りません」

　ガルネスが椅子から立った。

「その靴は、まだあるか」

「捨てられました。母が捨てたと言いました」

「見たのか」

　リディアは答えなかった。

　見ていない。

　母が捨てたと言ったから、なくなったと思っただけだ。

　あの日、母は「捨てた」と言った。

　北方語ではなく、レオール語で。

　母がレオール語で言い切るのは、話をそこで終わらせたいときだけだった。

　一年のあいだ、その一言がどちらの言葉だったかを、リディアは一度も思い出さなかった。

　膝の上で、指がスカートの布を掴んでいた。

　ガルネスは扉へ向かった。話は終わっていない、とアーヴェルが呼び止める。

　今日はここまでにしていただきたい、と男は言った。こちらが呼んだのではない、おまえが来たんだぞ、と言われても、存じております、とだけ返し、リディアには何も言わずに扉を開けた。

　そのとき、王太子が机の紙を取り上げ、四番目の「ありがとう」を北方語で言った。

　発音は正しかった。ガルネスの足が止まった。しかし振り返らなかった。

「殿下。だから、その言葉は使わない方がいいと」

　リディアが言うと、扉の向こうから声が返ってきた。

「いや」

　今度はレオール語だった。

「今の使い方なら、合っている」

　扉が閉まった。アーヴェルは意味を聞かなかった。リディアも説明しなかった。

　掴んでいた布を、ようやく放した。母は本当に靴を捨てたのか。捨てていないなら、なぜ捨てたと言ったのか。

　それを確かめるのは通訳の仕事ではない。リディアの仕事だった。

　ソフィアと、サフィラ。名前は国境を越えるとき、角を削られる。削られた角をどこかで拾い直さなければ、母はずっと、半分だけの名前で呼ばれることになる。

「殿下」

　リディアは紙を裏返したまま言った。

「母の本当の名前は、私が見つけます。通訳のついでではなく」

　アーヴェルは、すぐには答えなかった。机の紙を取り上げ、表に返した。

　四番目の言葉だけが、濃く残っていた。

（第三話・了）